L. Krasin, A. Yenukidze et al.

Cómo actuaban los bolcheviques en la clandestinidad

ediciones mnemosyne

L. KRASIN, A. YENUKIDZE Y OTROS

CÓMO ACTUABAN LOS BOLCHEVIQUES EN LA CLANDESTINIDAD

mnemosyne

1ª Edición, marzo de 2023

Diseño de la cubierta:
Collage que representa la guía ideológica (primer número de *Iskra*, p. 8), la dirección política (a través de la ficha policial de Leonid Krasin, p. 10) y el trabajo organizativo y técnico (con la rueda de una imprenta clandestina sita en Georgia, p. 56) de los marxistas revolucionarios rusos.

Traducción:
Andreu Nin

De la cubierta, las notas y la edición, Ediciones Mnemosyne.
Nuestro trabajo puede ser reproducido, compartido y difundido libremente mientras se den los créditos apropiados y sin fines comerciales.

Ediciones Mnemosyne

www.ediciones-mnemosyne.es

info@ediciones-mnemosyne.es

Portada de la edición original (1932)

NOTA EDITORIAL

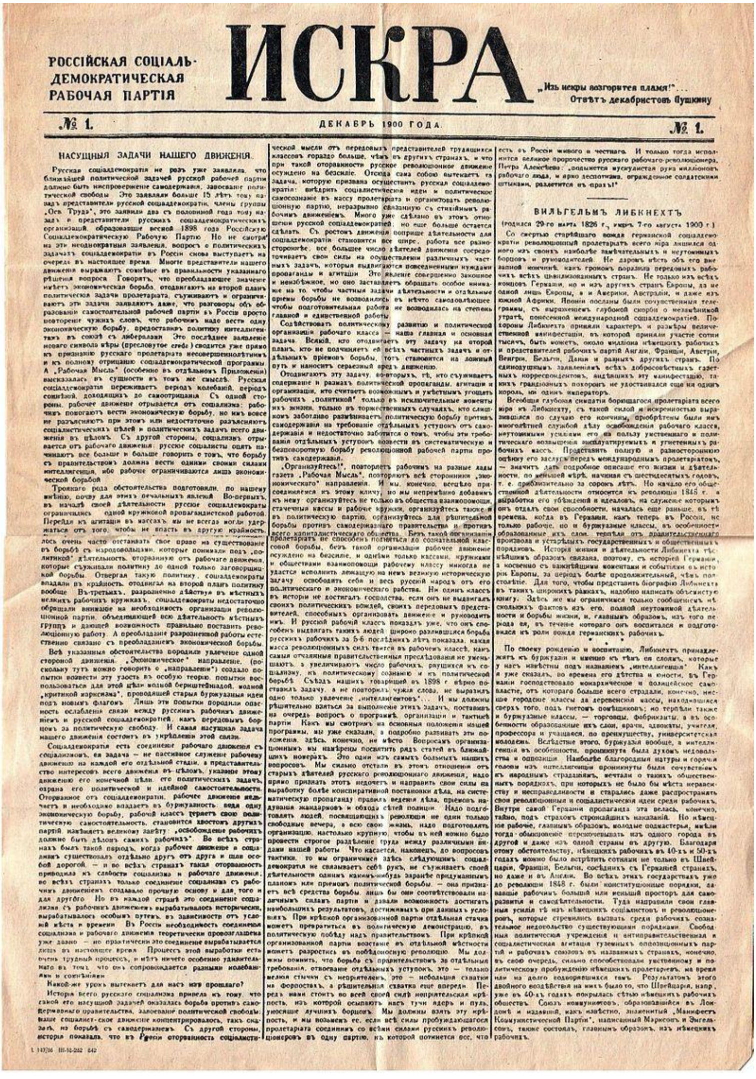
Uno de los rasgos diferenciales del Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia (POSDR) respecto del resto de partidos obreros, aun antes de existir formalmente la fracción revolucionaria bolchevique, fue su temprana y sistemática experiencia clandestina. En las condiciones de la autocracia zarista –un régimen incapaz de asumir la participación de las masas en la esfera pública– cualquier actividad política de oposición debía desarrollarse, necesariamente, bajo tierra. Esta certeza acompañó siempre las posiciones de los diferentes partidos subversivos rusos, pero muy especialmente las del bolchevismo, verdadera síntesis y único heredero de tales tradiciones revolucionarias. Su ejemplo particular, asimismo, constituyó una experiencia de lecciones universales que luego orientó el necesario trabajo ilegal de los Partidos Comunistas en cuanto secciones de la Internacional Comunista, cuyos proyectos revolucionarios no podían satisfacerse en el marco legal impuesto por la burguesía.

Puede pensarse que estas experiencias pertenecen a otra época. Nuestra editorial considera que, al contrario –y por desgracia–, la clase obrera ha olvidado, espoleada por el oportunismo, sus tradiciones revolucionarias. Pero debe recordarlas y actualizarlas si quiere imponer su dictadura revolucionaria. Es por ello que queremos traer al presente esas tradiciones, y que las publicamos en la colección COMUNISTA *y no en la colección* MEMORIAS*: no se trata sólo de un compendio de recuerdos subjetivos de los autores, sino de la exposición, bastante sistemática, de la práctica ilegal del marxismo revolucionario ruso.*

* * *

Respecto a los criterios de edición, republicamos la versión de 1932, traducida por Andreu Nin, sin ningún cambio más allá de la modernización de algunas transliteraciones y expresiones, manteniendo también el título original y las notas.

EDICIONES MNEMOSYNE



РОССІЙСКАЯ СОЦІАЛЬ-ДЕМОКРАТИЧЕСКАЯ РАБОЧАЯ ПАРТІЯ

ИСКРА

„Изъ искры возгорится пламя!"...
Отвѣтъ декабристовъ Пушкину

№ 1. ДЕКАБРЬ 1900 ГОДА. № 1.

НАСУЩНЫЯ ЗАДАЧИ НАШЕГО ДВИЖЕНІЯ.

Русская соціалдемократія не разъ уже заявляла, что ближайшей политической задачей русской рабочей партіи должно быть низпроверженіе самодержавія, завоеваніе политической свободы. Это заявляли больше 15 лѣтъ тому назадъ представители русской соціалдемократіи, члены группы „Осв. Труда", это заявили два съ половиной года тому назадъ и представители русскихъ соціалдемократическихъ организацій, образовавшіе весной 1898 года Россійскую Соціалдемократическую Рабочую Партію. Но не смотря на эти неоднократныя заявленія, вопросъ о политическихъ задачахъ соціалдемократіи въ Россіи снова выступаетъ на очередь въ настоящее время. Многіе представители нашего движенія выражаютъ сомнѣніе въ правильности указаннаго рѣшенія вопроса. Говорятъ, что преобладающее значеніе имѣетъ экономическая борьба, отодвигаютъ на второй планъ политическія задачи пролетаріата, съуживаютъ и ограничиваютъ эти задачи, заявляютъ даже, что разговоры объ образованіи самостоятельной рабочей партіи въ Россіи просто повтореніе чужихъ словъ, что рабочимъ надо вести одну экономическую борьбу, предоставивъ политику интеллигентамъ въ союзѣ съ либералами. Это послѣднее заявленіе новаго символа вѣры (пресловутое credo) сводится уже прямо къ признанію русскаго пролетаріата несовершеннолѣтнимъ и къ полному отрицанію соціалдемократической программы. А „Рабочая Мысль" (особенно въ отдѣльномъ Приложеніи) высказалась въ сущности въ томъ же смыслѣ. Русская соціалдемократія переживаетъ періодъ колебаній, періодъ сомнѣній, доходящихъ до самоотрицанія. Съ одной стороны, рабочее движеніе отрывается отъ соціализма: рабочимъ помогаютъ вести экономическую борьбу, но имъ вовсе не разъясняютъ при этомъ или недостаточно разъясняютъ соціалистическихъ цѣлей и политическихъ задачъ всего движенія въ цѣломъ. Съ другой стороны, соціализмъ отрывается отъ рабочаго движенія: русскіе соціалисты опять начинаютъ все больше и больше говорить о томъ, что борьбу съ правительствомъ должна вести одними своими силами интеллигенція, ибо рабочіе ограничиваются лишь экономической борьбой.

Троякаго рода обстоятельства подготовили, по нашему мнѣнію, почву для этихъ печальныхъ явленій. Во-первыхъ, въ началѣ своей дѣятельности русскіе соціалдемократы ограничились одной кружковой пропагандистской работой. Перейдя къ агитаціи въ массахъ, мы не всегда могли удержаться отъ того, чтобы не впасть въ другую крайность. [illegible] лось очень часто отстаивать свое право на существованіе въ борьбѣ съ народовольцами, которые понимали подъ „политикой" дѣятельность, оторванную отъ рабочаго движенія, которые съуживали политику до одной только заговорщицкой борьбы. Отвергая такую политику, соціалдемократы впадали въ крайность, отодвигая на второй планъ политику вообще. Въ-третьихъ, разрозненно дѣйствуя въ мѣстныхъ мелкихъ рабочихъ кружкахъ, соціалдемократы недостаточно обращали вниманіе на необходимость организаціи революціонной партіи, объединяющей всю дѣятельность мѣстныхъ группъ и дающей возможность правильно поставить революціонную работу. А преобладаніе разрозненной работы естественно связано съ преобладаніемъ экономической борьбы.

Всѣ указанныя обстоятельства породили увлеченіе одной стороной движенія. „Экономическое" направленіе, (поскольку тутъ можно говорить о „направленіи") создало попытки возвести эту узость въ особую теорію, попытки воспользоваться для этой цѣли модной бернштейніадой, модной „критикой марксизма", проводящей старыя буржуазныя идеи подъ новымъ флагомъ. Лишь эти попытки породили опасность ослабленія связи между русскимъ рабочимъ движеніемъ и русской соціалдемократіей, какъ передовымъ борцомъ за политическую свободу. И самая насущная задача нашего движенія состоитъ въ укрѣпленіи этой связи.

Соціалдемократія есть соединеніе рабочаго движенія съ соціализмомъ, ея задача — не пассивное служеніе рабочему движенію на каждой его отдѣльной стадіи, а представительство интересовъ всего движенія въ цѣломъ, указаніе этому движенію его конечной цѣли, его политическихъ задачъ, охрана его политической и идейной самостоятельности. Оторванное отъ соціалдемократіи, рабочее движеніе мельчаетъ и необходимо впадаетъ въ буржуазность: ведя одну экономическую борьбу, рабочій классъ теряетъ свою политическую самостоятельность, становится хвостомъ другихъ партій, измѣняетъ великому завѣту: „освобожденіе рабочихъ должно быть дѣломъ самихъ рабочихъ". Во всѣхъ странахъ былъ такой періодъ, когда рабочее движеніе и соціализмъ существовали отдѣльно другъ отъ друга и шли особой дорогой, — и во всѣхъ странахъ такая оторванность приводила къ слабости соціализма и рабочаго движенія; во всѣхъ странахъ только соединеніе соціализма съ рабочимъ движеніемъ создавало прочную основу и для того и для другого. Но въ каждой странѣ это соединеніе соціализма съ рабочимъ движеніемъ вырабатывалось исторически, вырабатывалось особымъ путемъ, въ зависимости отъ условій мѣста и времени. Въ Россіи необходимость соединенія соціализма и рабочаго движенія теоретически провозглашена уже давно, — но практически это соединеніе вырабатывается лишь въ настоящее время. Процессъ этой выработки есть очень трудный процессъ, и нѣтъ ничего особенно удивительнаго въ томъ, что онъ сопровождается разными колебаніями и сомнѣніями.

Какой-же урокъ вытекаетъ для насъ изъ прошлаго?

Исторія всего русскаго соціализма привела къ тому, что самой его насущной задачей оказалась борьба противъ самодержавнаго правительства, завоеваніе политической свободы; наше соціалистическое движеніе концентрировалось, такъ сказать, на борьбѣ съ самодержавіемъ. Съ другой стороны, исторія показала, что въ Россіи оторванность соціалистической мысли отъ передовыхъ представителей трудящихся классовъ гораздо больше, чѣмъ въ другихъ странахъ, и что при такой оторванности русское революціонное движеніе осуждено на безсиліе. Отсюда сама собою вытекаетъ та задача, которую призвана осуществить русская соціалдемократія: внѣдрить соціалистическія идеи и политическое самосознаніе въ массу пролетаріата и организовать революціонную партію, неразрывно связанную съ стихійнымъ рабочимъ движеніемъ. Много уже сдѣлано въ этомъ отношеніи русской соціалдемократіей; но еще больше остается сдѣлать. Съ ростомъ движенія поприще дѣятельности для соціалдемократіи становится все шире, работа все разностороннѣе, все большее число дѣятелей движенія сосредоточиваетъ свои силы на осуществленіи различныхъ частныхъ задачъ, которыя выдвигаются повседневными нуждами пропаганды и агитаціи. Это явленіе совершенно законное и неизбѣжное, но оно заставляетъ обращать особое вниманіе на то, чтобы частныя задачи дѣятельности и отдѣльные пріемы борьбы не возводились въ нѣчто самодовлѣющее, чтобы подготовительная работа не возводилась на степень главной и единственной работы.

Содѣйствовать политическому развитію и политической организаціи рабочаго класса — наша главная и основная задача. Всякій, кто отодвигаетъ эту задачу на второй планъ, кто не подчиняетъ ей всѣхъ частныхъ задачъ и отдѣльныхъ пріемовъ борьбы, тотъ становится на ложный путь и наноситъ серьезный вредъ движенію.

Отодвигаютъ эту задачу, во-вторыхъ, тѣ, кто съуживаетъ содержаніе и размахъ политической пропаганды, агитаціи и организаціи, кто считаетъ возможнымъ и умѣстнымъ угощать рабочихъ „политикой" только въ исключительные моменты ихъ жизни, только въ торжественныхъ случаяхъ, кто слишкомъ заботливо размѣниваетъ политическую борьбу противъ самодержавія на требованіе отдѣльныхъ уступокъ отъ самодержавія и недостаточно заботится о томъ, чтобы эти требованія отдѣльныхъ уступокъ возвести въ систематическую и безповоротную борьбу революціонной рабочей партіи противъ самодержавія.

„Организуйтесь!", повторяетъ рабочимъ на разные лады газета „Рабочая Мысль", повторяютъ всѣ сторонники „экономическаго" направленія. И мы, конечно, всецѣло присоединяемся къ этому кличу, но мы непремѣнно добавимъ къ нему: организуйтесь не только въ общества взаимопомощи, стачечныя кассы и рабочіе кружки, организуйтесь также и въ политическую партію, организуйтесь для рѣшительной борьбы противъ самодержавнаго правительства и противъ всего капиталистическаго общества. Безъ такой организаціи пролетаріатъ не способенъ подняться до сознательной классовой борьбы, безъ такой организаціи рабочее движеніе осуждено на безсиліе, и одними только кассами, кружками и обществами взаимопомощи рабочему классу никогда не удастся исполнить лежащую на немъ великую историческую задачу: освободить себя и весь русскій народъ отъ его политическаго и экономическаго рабства. Ни одинъ классъ въ исторіи не достигалъ господства, если онъ не выдвигалъ своихъ политическихъ вождей, своихъ передовыхъ представителей, способныхъ организовать движеніе и руководить имъ. И русскій рабочій классъ показалъ уже, что онъ способенъ выдвигать такихъ людей: широко разлившаяся борьба русскихъ рабочихъ за 5-6 послѣднихъ лѣтъ показала, какая масса революціонныхъ силъ таится въ рабочемъ классѣ, какъ самыя отчаянныя правительственныя преслѣдованія не уменьшаютъ, а увеличиваютъ число рабочихъ, рвущихся къ соціализму, къ политическому сознанію и къ политической борьбѣ. Съѣздъ нашихъ товарищей въ 1898 г. вѣрно поставилъ задачу, а не повторилъ чужія слова, не выразилъ одно только увлеченіе „интеллигентовъ"... И мы должны рѣшительно взяться за выполненіе этихъ задачъ, поставивъ на очередь вопросъ о программѣ, организаціи и тактикѣ партіи. Какъ мы смотримъ на основныя положенія нашей программы, мы уже сказали, а подробно развивать эти положенія здѣсь, конечно, не мѣсто. Вопросамъ организаціоннымъ мы намѣрены посвятить рядъ статей въ ближайшихъ номерахъ. Это одни изъ самыхъ больныхъ нашихъ вопросовъ. Мы сильно отстали въ этомъ отношеніи отъ старыхъ дѣятелей русскаго революціоннаго движенія; надо прямо признать этотъ недочетъ и направить свои силы на выработку болѣе конспиративной постановки дѣла, на систематическую пропаганду правилъ веденія дѣла, пріемовъ надуванія жандармовъ и обхода сѣтей полиціи. Надо подготовлять людей, посвящающихъ революціи не одни только свободные вечера, а всю свою жизнь, надо подготовлять организацію, настолько крупную, чтобы въ ней можно было провести строгое раздѣленіе труда между различными видами нашей работы. Что касается, наконецъ, до вопросовъ тактики, то мы ограничимся здѣсь слѣдующимъ: соціалдемократія не связываетъ себѣ рукъ, не съуживаетъ своей дѣятельности однимъ какимъ-нибудь заранѣе придуманнымъ планомъ или пріемомъ политической борьбы, — она признаетъ всѣ средства борьбы, лишь бы они соотвѣтствовали наличнымъ силамъ партіи и давали возможность достигать наибольшихъ результатовъ, достижимыхъ при данныхъ условіяхъ. При крѣпкой организованной партіи отдѣльная стачка можетъ превратиться въ политическую демонстрацію, въ политическую побѣду надъ правительствомъ. При крѣпкой организованной партіи возстаніе въ отдѣльной мѣстности можетъ разростись въ побѣдоносную революцію. Мы должны помнить, что борьба съ правительствомъ за отдѣльныя требованія, отвоеваніе отдѣльныхъ уступокъ, это — только мелкія стычки съ непріятелемъ, это — небольшія схватки на форпостахъ, а рѣшительная схватка еще впереди. Передъ нами стоитъ во всей своей силѣ непріятельская крѣпость, изъ которой осыпаютъ насъ тучи ядеръ и пуль, уносящія лучшихъ борцовъ. Мы должны взять эту крѣпость, и мы возьмемъ ее, если всѣ силы пробуждающагося пролетаріата соединимъ со всѣми силами русскихъ революціонеровъ въ одну партію, къ которой потянется все, что есть въ Россіи живого и честнаго. И только тогда исполнится великое пророчество русскаго рабочаго-революціонера, Петра Алексѣева: „подымется мускулистая рука милліоновъ рабочаго люда, и ярмо деспотизма, огражденное солдатскими штыками, разлетится въ прахъ!"

ВИЛЬГЕЛЬМЪ ЛИБКНЕХТЪ

(родился 29-го марта 1826 г., умеръ 7-го августа 1900 г.)

Со смертью старѣйшаго вождя германской соціалдемократіи революціонный пролетаріатъ всего міра лишился одного изъ своихъ наиболѣе замѣчательныхъ и неутомимыхъ борцовъ и руководителей. Не даромъ вѣсть объ его внезапной кончинѣ, какъ громомъ поразила передовыхъ рабочихъ всѣхъ цивилизованныхъ странъ. Не только изъ всѣхъ концовъ Германіи, но и изъ другихъ странъ Европы, да не одной лишь Европы, а и Америки, Австраліи, и даже изъ южной Африки, Японіи посланы были сочувственныя телеграммы, съ выраженіемъ глубокой скорби о незамѣнимой утратѣ, понесенной международной соціалдемократіей. Похороны Либкнехта приняли характеръ и размѣры величественной манифестаціи, въ которой приняли участіе сотни тысячъ, быть можетъ, около милліона нѣмецкихъ рабочихъ и представителей рабочихъ партій Англіи, Франціи, Австріи, Венгріи, Бельгіи, Даніи и разныхъ другихъ странъ. По единодушнымъ заявленіямъ всѣхъ добросовѣстныхъ газетныхъ корреспондентовъ, видѣвшихъ эту манифестацію, такихъ грандіозныхъ похоронъ не удостаивался еще ни одинъ король, ни одинъ императоръ.

Всеобщія глубокая симпатія борющагося пролетаріата всего міра къ Либкнехту, съ такой силой и искренностью выразившаяся по случаю его кончины, пріобрѣтены были имъ многолѣтней службой дѣлу освобожденія рабочаго класса, неутомимыми усиліями его на пользу умственнаго и политическаго возвышенія эксплуатируемыхъ и угнетенныхъ рабочихъ массъ. Представить полную и разностороннюю оцѣнку его заслугъ передъ международнымъ пролетаріатомъ, — значитъ дать подробное описаніе его жизни и дѣятельности, по меньшей мѣрѣ, начиная съ шестидесятыхъ годовъ, т. е. приблизительно за сорокъ лѣтъ. Но начало его общественной дѣятельности относится къ революціи 1848 г. а выработка его убѣжденій и идеаловъ, на служеніе которымъ онъ отдалъ свои способности, началась еще раньше, въ тѣ времена, когда въ Германіи, какъ теперь въ Россіи, не только рабочіе, но и буржуазные классы, въ особенности образованные ихъ слои, терпѣли отъ правительственнаго произвола и устарѣлыхъ государственныхъ и общественныхъ порядковъ. Исторія жизни и дѣятельности Либкнехта тѣснѣйшимъ образомъ связана, поэтому, съ исторіей Германіи, а косвенно съ важнѣйшими моментами и событіями въ исторіи Европы, за періодъ болѣе продолжительный, чѣмъ полстолѣтіе. Для того, чтобы представить біографію Либкнехта въ такихъ широкихъ рамкахъ, надобно написать объемистую книгу. Здѣсь же мы ограничимся только сообщеніемъ нѣсколькихъ фактовъ изъ его, полной неутомимой дѣятельности и борьбы жизни, и, главнымъ образомъ, изъ того періода ея, въ теченіе котораго онъ воспитался и подготовился къ роли вождя германскихъ рабочихъ.

* * *

По своему рожденію и воспитанію, Либкнехтъ принадлежитъ къ буржуазіи и именно къ тѣмъ ея слоямъ, которые у насъ извѣстны подъ названіемъ „интеллигенціи". Какъ я уже сказалъ, во времена его дѣтства и юности, въ Германіи господствовало монархическое и полицейское самовластіе, отъ котораго больше всего страдали, конечно, низшіе городскіе классы да деревенскія массы, находившіяся сверхъ того, подъ гнетомъ помѣщиковъ; но терпѣли также и буржуазные классы, — торговцы, фабриканты, а въ особенности образованные ихъ слои, врачи, адвокаты, учителя, профессора и учащаяся, по преимуществу, университетская молодежь. Вслѣдствіе этого, буржуазія вообще, а интеллигенція въ особенности, проникнута была духомъ недовольства и оппозиціи. Наиболѣе благородныя натуры и горячія головы изъ интеллигенціи проникнуты были сочувствіемъ къ народнымъ страданіямъ, мечтали о такихъ общественныхъ порядкахъ, при которыхъ не было бы мѣста неравенству и несправедливости и старались даже распространять свои революціонныя и соціалистическія идеи среди рабочихъ. Внутри самой Германіи пропаганда эта велась, конечно, тайно, подъ страхомъ строжайшихъ наказаній. Но нѣмецкіе рабочіе, главнымъ образомъ, молодые подмастерья, имѣли тогда обыкновеніе перекочевывать изъ одного города въ другой и даже изъ одной страны въ другую. Благодаря этому обстоятельству, нѣмецкихъ рабочихъ въ 40-хъ и 50-хъ годахъ можно было встрѣтить сотнями не только въ Швейцаріи, Франціи, Бельгіи, сосѣднихъ съ Германіей странахъ, но даже и въ Англіи. Во всѣхъ этихъ государствахъ уже до революціи 1848 г. были конституціонные порядки, дававшіе рабочимъ большій или меньшій просторъ для саморазвитія и самодѣятельности. Туда направили свои главныя усилія тѣ изъ нѣмецкихъ соціалистовъ и революціонеровъ, которые стремились вызвать среди рабочихъ сознательное недовольство существующими порядками. Свободныя политическія учрежденія и антиправительственная и соціалистическая агитація туземныхъ оппозиціонныхъ партій и рабочихъ союзовъ въ названныхъ странахъ, конечно, въ свою очередь, сильно способствовали умственному и политическому пробужденію нѣмецкихъ пролетаріевъ, на время или на долго водворявшихся тамъ. Результатомъ этого двойного воздѣйствія на нихъ было то, что Швейцарія, напр., уже въ 40-хъ годахъ покрылась сѣтью нѣмецкихъ рабочихъ обществъ. Союзъ коммунистовъ, образовавшійся въ Лондонѣ и издавшій, какъ извѣстно, знаменитый „Манифестъ Коммунистической Партіи", написанный Марксомъ и Энгельсомъ, также состоялъ, главнымъ образомъ, изъ нѣмецкихъ рабочихъ.

L 147/06 III-16-262 842

Primer número de Iskra. *Diciembre de 1900*

ADVERTENCIA PRELIMINAR

El interés creciente de nuestro público por todo lo que se refiere a la Revolución rusa nos ha inducido a traducir al español los trabajos que componen este volumen y que constituyen un relato vivo y simple de la labor, no por oscura y modesta menos heroica, de aquellos abnegados militantes que día tras día fueron organizando en la clandestinidad ese gran Partido bolchevique que condujo al proletariado ruso al combate y a la victoria.

Existe en Rusia una literatura copiosísima sobre el particular, que constituye una cantera inagotable para el estudio —tan provechoso para los militantes revolucionarios de todos los países y tan atractivo aun para el simple observador de los grandes acontecimientos sociales— de la formación y desarrollo del Partido que hoy rige los destinos de la sexta parte del mundo.

De esa cantera enorme hemos sacado unos cuantos materiales —algunos de los trabajos más característicos publicados en 1924, con motivo del XXV aniversario de la fundación del partido— y lo ofrecemos al lector español con la seguridad de que no se sentirá defraudado, y de que su lectura avivará su interés por la Revolución rusa y le inducirá a estudiarla más profundamente en todos sus ricos y variados aspectos.

ANDREU NIN

Ficha policial de Leonid Borísovich Krasin en 1910

L. B. KRASIN

La técnica del Partido Bolchevique

El II Congreso del Partido Socialdemócrata Obrero de Rusia, que fue, en realidad, el de constitución, fijó determinados principios de organización y señaló el comienzo de la historia del bolchevismo. En los debates promovidos por el primer artículo del reglamento del Partido se puso claramente de manifiesto la diferencia entre las opiniones de los mencheviques que, en el fondo, sostenían un punto de vista pequeñoburgués, y el de los bolcheviques, los cuales, en las tesis de Lenin, echaban los cimientos de un verdadero Partido proletario, revolucionario y disciplinado, como instrumento de combate de la clase obrera en la lucha por su emancipación. Esta significación del II Congreso del Partido ha sido ya señalada desde hace mucho tiempo y nada más lejos de nuestros propósitos que ponerla en tela de juicio. Nuestra misión consiste aquí en indicar otro aspecto de la actividad bolchevique que, gracias a dicho Congreso, se convirtió en un factor importantísimo en la organización y desarrollo de nuestro Partido. Nos referimos a la creación de un aparato técnico centralizado, a la instauración de una red de relaciones, a la organización de las finanzas del Partido, de la técnica tipográfica y del transporte de literatura. Con la aparición del centro, se estableció un primer contacto constante entre Ginebra[1] y dos centros industriales de Rusia en que la socialdemocracia actuaba prácticamente. Fue preciso montar un complejo sistema de direcciones, domicilios confidenciales y santo y seña, apoyándose en los sectores burgueses simpatizantes, utilizando a doctores, dentistas, establecimientos técnicos y comerciales, etc., etc., para entrevistarse con la gente, mandar cartas al extranjero y recibirlas, etc., etc. El Partido, después del II Congreso, se asignó por primera vez la misión de sistematizar todos los métodos de relación, y en un breve espacio de tiempo surgió un aparato especial destinado a este fin.

[1] El núcleo dirigente del Partido se hallaba en aquel entonces en dicha ciudad. | N. del T.

Me acuerdo de la emoción con que en 1903 revelé en la habitación fotográfica oscura de la Fuerza Eléctrica, de Bakú, el primer manifiesto del Comité Central elegido en el II Congreso y que me había sido mandado... en una placa fotográfica. La placa revelada fue el primer original que compuso nuestra imprenta, y a los pocos días millares de ejemplares de dicho manifiesto eran mandados a las distintas partes del país por nuestro servicio de transporte.

Es a Napoleón, si no ando equivocado, que pertenece el aforismo «el dinero es el nervio de la guerra». La labor revolucionaria tampoco se podía llevar a cabo sin dinero, y por esto la organización de las finanzas del Partido nos apareció, después del II Congreso, como una de nuestras tareas más urgentes. En mi calidad de miembro del Comité Central tuve que trabajar de un modo muy inmediato en este aspecto, y hay que ver la variedad de procedimientos que empleábamos para recoger las migajas con las cuales se hizo la organización del Partido en los primeros años de su existencia. Naturalmente, todos los miembros de los grupos y organizaciones del Partido pagaban determinadas cotizaciones, pero, por desgracia, el dinero recogido no llegaba casi nunca al centro y se empleaba para las necesidades locales de la organización o se mandaba al extranjero para ayudar a la *Iskra* (*La Chispa*) o a la publicación de folletos. No había más remedio que buscar otros recursos. Una de las fuentes principales era el dinero que sacábamos a todos los demás elementos de oposición de la sociedad rusa, y en este aspecto alcanzamos un virtuosismo considerable, rivalizando con los mencheviques y los socialistas revolucionarios. En aquellos tiempos, caracterizados por el odio general al zarismo, se conseguía recoger dinero para los fines socialdemócratas incluso entre los partidarios de la *Osbovozhdenie* [*Liberación*][2], de Struve. En los círculos más o menos radicales o liberales se consideraba cosa de buen tono dar dinero para los partidos revolucionarios, y entre las personas que pagaban regularmente todos los meses entre cinco y veinticinco rublos había no sólo grandes abogados, ingenieros y médicos, sino también directores de Bancos y funcionarios del Estado. Con el tiempo se

[2] Grupo de la burguesía liberal. | N. del T.

consiguió obtener el apoyo económico de algunos mecenas pertenecientes a sectores que, en apariencia, no podían simpatizar con el movimiento obrero. Bastará decir que S. T. Morózov, el gran fabricante de Moscú, ponía regularmente a disposición de nuestro Comité Central sumas considerables, y la última cantidad la recibí personalmente dos días antes de su trágica muerte.[3]

S. T. Morózov dejó después de su muerte una póliza de seguros, una gran parte de cuyo importe fue puesta asimismo a disposición de nuestro Comité Central, a indicación del propio S. T., por sus albaceas testamentarios. Nuestro Partido recibió sumas considerables por mediación de Gorki, el cual, además de dar dinero de su bolsillo, lo obtenía de distintas personas de buena posición. Se recogía asimismo mucho dinero con ayuda de la organización de espectáculos, veladas y conciertos. Nuestra organización técnica del Cáucaso utilizó con éxito el viaje al Cáucaso de la gran actriz [Vera] Komissarzhévskaya, que destinó una parte de la recaudación a las necesidades del Partido. Una de las veladas organizadas con la participación de dicha actriz, y que tuvo un éxito enorme, se celebró casualmente en la misma casa en que vivía el jefe de policía de la provincia. En el período posterior de la existencia del Partido se consiguió organizar una serie de empresas comerciales, que proporcionaban recursos considerables. Conviene recordar la importante herencia recibida por nuestro Partido del estudiante Schmidt, torturado en las cárceles de Moscú por el Gobierno zarista, y que cedió al Partido la parte que le correspondía en uno de los negocios de Vikula Morózov. Se daban, asimismo, casos enternecedores. Así, por ejemplo, una vez, en Petersburgo, se nos presentó una joven que declaró su simpatía por el Partido y manifestó el deseo de ceder al mismo una hacienda que había heredado en el sur de Rusia. Como la donante era menor de edad, tuvo que efectuarse una combinación bastante complicada, consistente en casarla previamente a fin de que pudiera vender la propiedad con la autorización del marido. Para desengañar a aquellos de nuestros enemigos que al leer estas líneas quieran echar en cara a nuestro Partido el despojo de las jóvenes menores de edad, puedo añadir que dicha muchacha,

[3] Se suicidó en Cannes en 1905. | N. del T.

Fedosia Petrovna Kasesínova, en la actualidad figura aún en las filas de nuestro Partido, ocupando un modesto cargo en una de nuestras representaciones comerciales. Su marido murió luchando por la República de los Soviets en el frente de Siberia.

Nuestro Partido necesitaba el dinero, sobre todo, para sostener la técnica tipográfica y el transporte. Los militantes del Partido vivían habitualmente de sus propios recursos, valiéndose de ocupaciones accidentales, lecciones o la ayuda de los parientes o conocidos. Sólo mucho más tarde, ya después de 1905, se decidió sostener a una pequeña parte de militantes con ayuda de la caja del Partido. Pero aun en ese período se trataba sólo de retribuciones literalmente míseras que oscilaban entre veinticinco y treinta rublos al mes. Había que dar dinero sólo para los viajes más importantes, especialmente para los relacionados con el paso ilegal de la frontera, el pago de los contrabandistas, etc.

El transporte de las publicaciones y su custodia costaban bastante dinero, pues no sólo había que pagar los portes, sino alquilar almacenes y locales y organizar establecimientos ficticios.

Pero los gastos más considerables los ocasionaba el aparato técnico tipográfico, la compra e instalación de imprentas, la adquisición de papel y tipos y el sostenimiento de los tipógrafos.

La técnica tipográfica más importante la poseía nuestra imprenta de Bakú. Dicha imprenta fue proyectada en 1901 por nuestro compañero georgiano Lado-Ketsjoveli, muerto prematuramente. En aquel entonces pudimos ya poner a su disposición algunos recursos, pero no era posible comprar una máquina de imprimir ni procurarnos sistemáticamente papel, tinta, letra, etc., por cuanto no disponíamos del permiso del gobernador para abrir una imprenta. El compañero Lado solventó esta dificultad de un modo muy sencillo. Extendió una autorización a su nombre falsificando la firma del gobernador. Cuando empezábamos a dudar de la posibilidad de hacer algo valiéndonos de ese documento incontestablemente apócrifo, Lado salió también del paso y pocos días después nos mostró triunfante un papel sellado y firmado por un notario. Había sencillamente sacado copia de la autorización falsa, y haciendo avalar esta copia por un notario de Bakú, obtuvo un documento en el cual no había ya ni una sola firma apócrifa. Provisto de este documento, adquirió sin

dificultad la máquina y los materiales necesarios, y la imprenta clandestina del Partido Socialdemócrata Obrero de Rusia empezó a funcionar en Bakú, trabajando sin interrupción hasta 1905, en que, con motivo de la revolución, se instaló legalmente, con cierta solemnidad, en Petersburgo.

El sucesor de Lado en la dirección de nuestra técnica en Bakú fue Trifón Teimurázovich Yenukidze[4], que usaba el sobrenombre de Semión, y dirige actualmente nuestra fábrica de papel moneda. Yenukidze amplió considerablemente la herencia que le había dejado el compañero Lado. Todo el trabajo fue organizado de acuerdo con el principio de la conspiración más rigurosa y el empleo de métodos técnicos particulares, que es de dudar que antes hubiera utilizado nadie. Para traer el papel y sacar los impresos, el compañero Semión se aprovechó con gran habilidad del carácter reservado de la población tártara de Bakú, la cual, por añadidura, no sentía grandes simpatías por la policía. Teniendo en cuenta estas consideraciones, la imprenta fue instalada en el barrio tártaro. Aunque ampliada, la imprenta no satisfacía al compañero Semión, pues las máquinas estaban muy maltrechas. Por este motivo, nos expuso un plan de adquisición de una nueva máquina de imprimir, y con la tenacidad que le caracterizaba, no nos dejó tranquilos ni a mí ni a N. P. Kozerenko, viejo socialdemócrata, hasta que recogimos la suma necesaria —dos o tres mil rublos— y mandamos a buscar la máquina al extranjero. Para instalarla se decidió buscar un nuevo local y organizar las cosas de tal modo que no corriéramos el riesgo de que fuera descubierta. El local en que se instaló dicha máquina estaba separado de la casa en que vivían los impresores y cajistas por un paso subterráneo, que se cerraba por una puerta maciza de hormigón que era imposible encontrar si no se conocía el secreto. El local donde se trabajaba, alumbrado por una lámpara de alcohol y cerrado por todas partes, estaba instalado en el interior de un cuerpo de edificio bastante vasto en el que había cuadras y graneros. Sólo con gran dificultad se podía descubrir que en el centro había un sitio al cual no tenían acceso las demás partes del

[4] Trifón Yenukidze era hermano de Avel Yenukidze, autor del siguiente artículo. | N. de la E.

local. En este sitio estaba precisamente instalada nuestra imprenta, la cual comunicaba, por el paso secreto, con otra casa del solar contiguo en la cual vivían Avel S. Yenukidze y los demás compañeros. La policía y los gendarmes de Bakú no eran suficientemente inteligentes para descubrir esa imprenta, y aun en el caso de que se hubiera detenido a todo el personal con A. S. Yenukidze al frente, la imprenta se habría salvado. Para restaurarla, habría bastado con arrendar nuevamente la casa en que vivía Yenukidze, y desde la cual se iba, por el paso subterráneo, al interior del cuerpo de edificio en que se hallaban las cuadras y los graneros. Este último cuerpo de edificio pertenecía a un cochero tártaro, amigo de Semión, que en ningún caso hubiera denunciado la imprenta.

Los impresores y cajistas que vivían en la casa estaban sometidos a una disciplina rigurosa y no tenían el derecho de salir a la calle. Después de un plazo determinado, cada uno de ellos obtenía unas vacaciones, pero no se les autorizaba a pasarlas en Bakú. El compañero que obtenía el permiso estaba obligado a salir en un tren de la noche para Tiflis, Rutáis o Batumi. No se dejaba entrar absolutamente a nadie en la imprenta, a excepción de Semión y de mí, que iba allí muy raramente, con fines de consulta técnica. La puerta de entrada de la casa estaba siempre cerrada con llave y no se abría antes de que todos los obreros estuvieran en su puesto y de que se hubiera cerrado de tal modo la puerta del paso subterráneo que no fuera posible dar con ella sin conocer el secreto.

En 1904, después de mi traslado a Oréjovo-Zúyevo, el compañero Semión entregó los asuntos de Bakú a [su hermano] A. S. Yenukidze, y se fue a Moscú, donde nos dedicamos a organizar una imprenta análoga en la calle Lesnaya. Debía servir de tapadera legal una tienda de quesos, almendras y vinos del Cáucaso, y en calidad de obreros, se proyectaba invitar a los compañeros, ya probados, de Bakú. Hay que decir que el trabajo en un taller angosto y asfixiante, sobre todo en verano, era un verdadero infierno, y nuestros impresores y cajistas realizaban una labor realmente heroica.

La organización de la imprenta de Moscú se retrasó un poco a causa de la detención del Comité Central, efectuada en el

domicilio del escritor Leónidas Andréyev. Pude escapar casualmente a la detención, pero tuve que pasar temporalmente a una situación ilegal y marcharme a Smolensk, primero, y a Odesa y Petersburgo después, y, entretanto, llegó la fecha de la reunión del III Congreso, y en abril de 1905 me marché a Ginebra. Semión se quedó en Moscú, y a pesar de todas las dificultades llevó a cabo su empresa. Después vinieron los acontecimientos de 1905, y las libertades temporales de que gozamos nos permitieron pasar a la situación legal e incluso cometer el error de transportar a Petersburgo nuestra pequeña, pero magnífica, máquina de Bakú.

El compañero Semión se trasladó a Petersburgo y fue el director técnico de la imprenta legal Dielo, en la que se imprimían todas las publicaciones bolcheviques.

Quiero hablar, aunque no sea más que brevemente, de la impresión de la *Iskra* en Bakú.

Sosteníamos la relación con la *Iskra* por mediación del compañero Galperin, el cual usaba en el Partido el sobrenombre de El Caballo. Nadezhda Konstantínovna Krúpskaya tenía registrada en Ginebra toda nuestra organización de Bakú con el nombre de Los Caballos. Cuando en Ginebra se recibió la noticia de que Los Caballos tenían ya la técnica a una altura que permitía imprimir enteramente los números de la *Iskra,* se decidió organizar el envío a Bakú de las matrices. Convenimos con El Caballo que dichas matrices se mandarían allí a mi nombre, en el interior de la encuadernación de atlas técnicos o científicos con dibujos adecuados, a fin de no llamar la atención de la Aduana. Un buen día —en aquel entonces yo construía una central eléctrica en Bakú— recibí un aviso de la aduana, anunciando la llegada de un paquete del extranjero a mi nombre. Me voy a la aduana y, ¡oh, horror!, me entregan un atlas encuadernado groseramente con unas cubiertas gruesas, al menos de un dedo, y llenas en el interior de unos infames grabados representando a tigres, serpientes y toda clase de fieras que no tenían absolutamente nada que ver con la ciencia y la técnica. Indudablemente, el buen Dios nos protegió, y los soñolientos funcionarios de la aduana de Bakú le prestaron su auxilio. Seguramente en los archivos de Ginebra se pueden encontrar las cartas llenas de reproches que mandamos a nuestro centro en el extranjero con motivo de esa negligencia,

que podía terminar en un gran fracaso. Felizmente, esto no ocurrió, y las medidas tomadas posteriormente permitieron organizar bien el envío de las matrices y aun del papel fino para la *Iskra,* que era imposible encontrar en Rusia.

He de recordar también el Grupo técnico especial que funcionaba en 1905 cerca del Comité Central. Este Grupo había realizado ya grandes trabajos para organizar el armamento de los cuadros de nuestra organización, principalmente de la de Petersburgo. Era difícil alcanzar resultados prácticos muy considerables, y particularmente, el plan de Gapón de mandar una partida importante de fusiles a Rusia en el vapor John Krafton fracasó. Por lo demás, nuestro Grupo técnico intervino en ese asunto únicamente en su última fase, cuando no había ya posibilidad alguna de enmendar los groseros errores cometidos. A demanda de las organizaciones locales y de los barrios obreros de Petersburgo, dicho Grupo tuvo que ocuparse de suministrar el material de combate necesario a los mismos. Para ello se contó con el concurso de técnicos preeminentes.

Nuestro Partido se distinguió siempre por la firmeza ideológica de su orientación política, y esa fue, naturalmente, la causa fundamental de sus éxitos. Pero al efectuar el balance de la actuación del Partido, hemos de recordar con gratitud la técnica del mismo, la cual, sobre todo en los años de existencia clandestina, permitió a nuestro gran Lenin forjar esa arma, fuerte como el acero, de la clase obrera que es el Partido Comunista Ruso.

A. YENUKIDZE

Historia de la organización y el funcionamiento de las imprentas clandestinas de los bolcheviques en el Cáucaso (1900-1906)

Nuestro Partido, por su sistema de organización, tanto en los períodos legales como en los ilegales, es indudablemente el más fuerte del movimiento obrero internacional. En particular, por lo que se refiere a la organización de imprentas clandestinas, ocupa el primer lugar entre todos los partidos revolucionarios de Rusia y de la Europa occidental.

Me limitaré sólo a la historia que se refiere a la organización del trabajo de dichas imprentas.

El militante principal en esta esfera, el primer organizador y fundador de las imprentas clandestinas de nuestro Partido en el Cáucaso, fue el difunto compañero Vladimir Ketsjoveli, el cual no sólo fundó y organizó la primera imprenta clandestina, sino que gracias a su energía y a su talento organizador excepcionales se formó bajo su influencia toda una generación de compañeros que, posteriormente, se distinguieron en este aspecto de nuestra actividad.

A fines de 1892, Ketsjoveli, que en aquel entonces vivía en Tiflis, se vio obligado a trasladarse a Bakú. Militaba en la organización de aquella ciudad, donde dirigió la primera huelga de tranviarios y, por su actividad, no le fue posible permanecer allí. El compañero Ketsjoveli, que al llegar a Bakú se entregó con ardor a la labor revolucionaria entre las masas obreras, insistía constantemente en la necesidad de organizar una pequeña imprenta clandestina. Afirmaba constantemente que la literatura marxista legal, y, sobre todo, el periódico que se publicaba en aquel entonces en georgiano, en Tiflis, no podía satisfacer las necesidades del Partido, y por esto insistía en que se consagraran todas las fuerzas a organizar una editorial clandestina, por primitiva que fuera. Pero el obstáculo principal con que se tropezaba era la falta de recursos. Las cotizaciones no hubieran sido suficientes, naturalmente, para organizar la imprenta, pues bastaban apenas para

cubrir las necesidades más elementales. Ketsjoveli se puso a buscar estos recursos. Una parte de ellos los obtuvo de su hermano, el cual, si no ando equivocado, tenía en aquel entonces unas pequeñas concesiones forestales en la frontera de Persia. El compañero Ketsjoveli le escribió diciéndole que deseaba terminar sus estudios y abandonar toda actividad revolucionaria, para lo cual pedía su ayuda. No tardó en recibir 200 rublos, acompañados de una carta, en la cual el hermano expresaba su satisfacción por el hecho de que Vladimir se hubiera vuelto tan razonable.

Al recibir este dinero, Lado Ketsjoveli se dedicó inmediatamente con gran actividad a organizar la imprenta. La organización de Tiflis, a la cual consultamos sobre el particular, nos manifestó que no podía ayudarnos más que con un pequeño auxilio material y el envío de letra y demás material tipográfico. Por esto no hubo más remedio que contar, principalmente, con nuestras propias fuerzas. Lado Ketsjoveli conocía un poco las cosas tipográficas porque durante un cierto tiempo había dirigido una imprenta legal en Tiflis. Yo no tenía de ello la menor idea. Como resultado, decidimos irnos a una imprenta y observar de cerca la técnica de la impresión para ver lo que debíamos hacer. Con el pretexto de encargar unas tarjetas de visita, nos dirigimos a una pequeña imprenta de Bakú y nos pusimos a mirar cómo se imprimía. El compañero Ketsjoveli se dirigió al encargado, con la siguiente demanda: «Ese joven —dijo señalándome a mí— se interesa mucho por las cosas de imprenta. ¿Tendría usted la amabilidad de enseñarle cómo se hace esto?». El encargado resultó ser un hombre muy amable y nos enseñó en detalle toda la imprenta. Gracias a esta amabilidad me enteré de muchas cosas relativas a la técnica de la impresión, y, además, tuve la posibilidad de llevarme un buen puñado de letras. Naturalmente, no volvimos a recoger las tarjetas. El compañero Ketsjoveli me propuso que trazara en detalle el gráfico de una prensa de imprimir: el rodillo, el tambor, etc., etc. Después de muchas pruebas conseguí trazar el gráfico de una de esas prensas con todas sus piezas, que encargamos a distintas fábricas. Cuando hicimos el cálculo de lo que nos costaría todo, resultó que con los 200 rublos no había ni para comprar la prensa. En vista de ello se me mandó a Tiflis con el fin de solicitar la ayuda económica de aquellos compañeros. En

un principio, éstos se negaron a darme recursos, fundándose en que la organización de Tiflis deseaba que todo lo relativo a la impresión se hallara bajo su control y dirección. De otro modo no podían arriesgarse a dar los 100 o 150 rublos que yo pedía. Como el compañero Ketsjoveli no me había dicho nada respecto a las condiciones, no pude dar ninguna respuesta y me marché. Pero antes de regresar a Bakú intenté obtener algo de los obreros impresores que habían formado parte del grupo de Ketsjoveli. Estos obreros me prometieron darme al anochecer hasta tres *puds*[5] de letra y otros materiales. Por lo que al dinero se refería dijeron que procurarían reunirlo entre sus compañeros y que después de una semana me darían cuenta del resultado. Uno de los cajistas se ofreció incluso a marchar conmigo para ayudarnos a montar la imprenta. Esta proposición la rechacé, porque en Bakú no contábamos aún con un local de confianza para el trabajo constante. Al anochecer partí para Bakú con la letra que, dicho sea de paso, me metieron sencillamente en un saco de viaje caucasiano. Yo entonces era joven y estaba lleno de salud y por esto me llevé al vagón y coloqué sin dificultad en su sitio el saco de tres *puds*. Naturalmente, nadie fijó su atención en mí, pero a causa de mi inexperiencia me parecía que todo el mundo sospechaba algo.

En la estación de Bakú salió a recibirme Ketsjoveli, el cual me hizo desde lejos una señal con los ojos para que le siguiera. Nos fuimos a la calle de Balaján, cerca de la estación, donde teníamos una habitación destinada a los trabajos preliminares. Cuando mostré al compañero Ketsjoveli la forma en que había traído la letra, empezó a regañarme diciendo que aquello costaría muchas noches de trabajo. No contábamos aún con cajas y toda la letra la clasificamos y envolvimos en papeles. Esto nos costó noches enteras de trabajo. Cuando comuniqué a Ketsjoveli las condiciones bajo las cuales los compañeros de Tiflis se comprometían a dar dinero, las rechazó enérgicamente diciendo que la organización de Tiflis no debía ejercer control alguno, que si nos tenían confianza nos dieran dinero, y que si no la tenían nos pasaríamos sin ellos. Cuando llegó el día de pagar la prensa y no encontramos dinero en Bakú, fue preciso ir nuevamente a Tiflis, y esta vez esos

[5] El *pud* equivale a 16,38 kilos. | N. del T.

mismos compañeros dieron sin vacilar cien rublos y el original de una proclama para imprimirla. Con este dinero y con un compañero, el cajista Vaso-Tsuladze, regresé a Bakú. Por fin se compró la máquina y se montó, y con inmensa alegría por nuestra parte, la primera hoja que imprimimos en georgiano y en ruso nos salió muy bien desde el punto de vista de su ejecución. Trabajábamos habitualmente por las noches, después de nuestra actuación en los Grupos, con las ventanas cerradas a cal y canto, en una pieza sin calefacción. Se decidió que todo lo que imprimiéramos sería mandado a Tiflis a fin de despistar con respecto al local donde se hallaba nuestra pequeña imprenta. Pronto se observó la necesidad de retirar la máquina. Nuestro trabajo nocturno y nuestra desaparición durante el día llamaban la atención de los vecinos. El compañero Ketsjoveli se propuso encontrar recursos a toda costa y comprar una verdadera máquina de imprimir. Con este fin, empezó a frecuentar las imprentas de Bakú, procurando entablar relaciones. Para comprar una máquina de imprimir era necesaria la autorización del gobernador. Ketsjoveli se fue a Tiflis, donde se enteró de la forma de tal autorización y sacó copia de la misma. Encargó grabar un sello igual al del gobernador y se procuró incluso la copia calcada de la firma del mismo. Una vez provisto de estos elementos, extendió un documento firmado por el gobernador de Bakú a nombre de David Yósifovich Demetrashvili, que era el que usaba ilegalmente, autorizándole a abrir una imprenta en cualquier población del Cáucaso. Con dicho documento en las manos se puso pronto de acuerdo con el impresor de Bakú, Promishlianski, para adquirir una vieja máquina por 900 rublos. Pero, como ocurría de costumbre en nuestras organizaciones, faltaba el dinero. El compañero Ketsjoveli se dirigió a algunos compañeros que ocupaban situaciones oficiales en Bakú, y con ayuda de Krasin, Kozerenko y Kits se pudieron recoger hasta 800 rublos. Pero así y todo no había dinero bastante para recoger la máquina. Entonces se me propuso abandonar mi trabajo en ferrocarriles y dedicarme a otro que me permitiera dedicar más tiempo a mi actividad en el Partido, y sobre todo a la imprenta; como consecuencia de ello, al abandonar mi trabajo, recibí la compensación que me correspondía por algunos trabajos

suplementarios y que cubrió todos nuestros gastos para la compra e instalación de la máquina.

Y he aquí que un día alegre y solemne para nosotros compramos nuestra máquina y la trasladamos al nuevo local. Me acuerdo de que éste se hallaba situado en la calle de Vorontsov, en casa de un tártaro que estaba en muy buenas relaciones con Ketsjoveli.

Cuando conseguimos mostrar las primeras pruebas de nuestros trabajos a los compañeros de la organización de Bakú, que habían acogido muy escépticamente nuestros proyectos, el efecto producido fue enorme. Fue entonces que se tomó la decisión de ayudarnos incondicionalmente con hombres y materiales. La organización de Tiflis puso dos cajistas a nuestra disposición, nos dio una buena cantidad de letra y dinero suficiente para la adquisición de papel, tinta y otros materiales.

Todo esto se refiere al período de fines de 1901. En aquel entonces estaba ya organizado el Comité de Bakú del Partido Socialdemócrata Obrero de Rusia. Estábamos en relación no sólo con las organizaciones del Cáucaso, sino también con la Unión de Lucha por la Emancipación de la Clase Obrera de Petersburgo, con el Grupo de *El Obrero del Sud,* de Yekaterinoslav y, naturalmente, con la *Iskra.*

Poco después de haberse organizado esta imprenta, empezó a establecerse una correspondencia regular con la *Iskra.* Sabíamos que con ello nos hallábamos en relación directa con el compañero Lenin. Del extranjero recibíamos constantemente cartas. Se nos propuso que nos limitáramos a trabajar exclusivamente para los Grupos de la *Iskra* en Rusia y que rompiéramos nuestra relación con *El Obrero del Sud* (si no ando trascordado, imprimimos los números 5, 7 y 8 de dicho periódico). Imprimíamos asimismo la *Iskra* en un formato más pequeño, para lo cual se nos mandaban las matrices desde el extranjero. En esta forma imprimimos cuatro números, del 8 al 11, ambos incluidos.

Además de la *Iskra* imprimíamos y difundíamos *La Hoja del Obrero*. Para Georgia se traducía todo al georgiano.

En aquel período se llevaba ya a cabo una campaña por el II Congreso del Partido, y he aquí que llegaron del extranjero algunos compañeros que, si no ando equivocado, se llamaban

entonces agentes de la *Iskra*. Uno de estos compañeros tomó una participación activa no sólo en la actuación de la organización de Bakú, sino que entró a formar parte de un pequeño grupo de redacción del cual formaban parte el compañero Ketsjoveli, el médico Fainberg, Galperin y yo. Galperin era un buen organizador, un marxista muy culto y estaba enteramente de acuerdo con la *Iskra*. Fue entonces que, bajo la influencia de la *Iskra,* se nos ocurrió publicar un órgano clandestino en georgiano y, con este fin, entablamos negociaciones con la organización de Tiflis, en la cual dominaban entonces y siguieron dominando posteriormente militantes tan conocidos como Jordania, Djibladze y otros. Jordania actuaba entonces en Tiflis y publicaba un periódico legal titulado *Kvali,* que tenía una enorme influencia en Georgia. Cuando tuvimos ocasión de comparar *Kvali* con la *Iskra,* vimos claramente que no podíamos ya defender nuestros puntos de vista en la prensa legal. De acuerdo con la *Iskra* y el compañero Galperin, se decidió publicar un periódico clandestino. A dicho periódico le pusimos el título de *Brdzola (La Lucha)*. La organización de Tiflis se mostró muy hostil a la publicación del periódico. Con este motivo se entabló una verdadera lucha entre Bakú y Tiflis, se llegó incluso a convocar una pequeña conferencia con el fin de hacer presión sobre el compañero Ketsjoveli, el cual insistía en la necesidad de fundar un periódico clandestino; pues, como decía él, «el marxismo legal corrompe a las masas, no las templa para la lucha, puesto que le sirve un marxismo recalentado». Se llamó incluso a Bakú a un grupo de obreros de las principales fábricas de Tiflis. Ketsjoveli consiguió persuadir a dichos obreros de que el órgano clandestino era absolutamente necesario, y prometieron que a su regreso a Tiflis insistirían cerca de la organización local para que nos ayudara. Y, en efecto, ejercieron una gran influencia en este sentido sobre el Comité.

Cuando la organización de Tiflis accedió a ayudarnos surgió otro conflicto entre nosotros y dicha organización. Ésta insistía en que la redacción del órgano se hallara enteramente en Tiflis. Esta proposición fue rechazada decididamente por el compañero Ketsjoveli y todo nuestro grupo.

Para persuadir a Ketsjoveli, los compañeros de Tiflis mandaron a Bakú a uno de sus miembros más influyentes, Severián

Djugeli, amigo personal de Ketsjoveli y futuro miembro de la Duma de Estado; pero las negociaciones no condujeron a nada.

Editamos nuestro órgano en georgiano y no hubo en Georgia ni un solo obrero militante del movimiento revolucionario que no lo leyera. El periódico desempeñó un papel inmenso en la obra de revolucionarización de los obreros georgianos, los cuales pudieron convencerse, por primera vez, de la diferencia existente entre un órgano marxista legal y un órgano clandestino.

Esta experiencia no satisfizo a los escritores marxistas legales de Georgia, los cuales se convirtieron más tarde en el reducto del menchevismo más cristalizado.

A principios de 1902 empezamos a organizar en Batumi, a través de una sociedad naviera francesa, el transporte de publicaciones del extranjero.

Para recibir la primera partida de publicaciones fui mandado a Batumi a principios de marzo de 1902. Al llegar a dicha ciudad pedí él auxilio del marxista Nikolái Semiónovich Chjeidze, el cual expresó muchas dudas respecto al éxito de nuestra empresa y se limitó a darme el nombre de un empleado de las oficinas de la Compañía. Pero no me quedó otro recurso que correr ese riesgo, pues el deseo de recibir la partida de publicaciones era extraordinario.

Cuando encontré al aludido empleado, le di una cita en la orilla del mar y le manifesté sin ambages el motivo de mi viaje a Batumi. El vapor en que debía de encontrarse nuestra mercancía estaba anclado en el puerto. El empleado de las oficinas podía penetrar en el barco sin ninguna dificultad. Por el servicio que me prestó de enterarse de si había mercancías a nombre de fulano de tal (la mercancía se mandaba por mediación del jefe de la cocina) le di diez rublos, y en caso de que recibiera toda la mercancía, debía darle otros quince.

Se convino que cuando el vapor se alejara por la noche a una distancia determinada, yo, acompañado de dos barqueros contrabandistas, debía acercarme al buque desde la parte contraria a la orilla, y cuando diéramos la señal convenida desde la barca, el cocinero arrojaría al mar los paquetes que contenían la literatura, la cual había sido especialmente embalada en papel impermeable.

Aquella misma noche recibí sin novedad dos *puds* de publicaciones. Después de este afortunado contrabando, los barqueros, el empleado y yo, nos reunimos en una taberna, donde juramos seguir manteniendo en lo sucesivo «nuestra amistad».

De esta manera conseguimos recibir varias veces publicaciones del extranjero sin que tuviéramos ni un solo fracaso. Se nos mandaban números de la *Iskra,* de *Zariá (La Aurora)* y ejemplares de las distintas publicaciones de los Grupos de dichos periódicos, entre ellas el folleto *¿Qué hacer?,* de Lenin.

A principios de 1902, el movimiento obrero de Bakú tomó proporciones más vastas. Nuestra organización creció y se fortaleció, y algunos de nosotros que militábamos muy activamente podíamos ser fácilmente seguidos cuando por la noche nos íbamos a trabajar a la imprenta. Pero no había posibilidad alguna de entregarse completamente al trabajo de la imprenta o al de la organización, pues no disponíamos de gente suficiente.

Teniendo en cuenta estas dificultades, planteamos la cuestión de distribuir definitivamente las fuerzas para el trabajo en la imprenta y en el Comité del Partido. En aquellos momentos se nos propuso desde el extranjero estudiar el traslado de la imprenta al centro de Rusia. Se nos indicaba que después del Congreso del Partido, que entonces se estaba preparando, resultaría mucho más útil trasladar la imprenta a una de las ciudades de la región industrial de Rusia, a fin de poder servir mejor la literatura, tanto al centro como a las regiones extremas. Naturalmente, nos mostramos de acuerdo con la proposición y se decidió liquidar la imprenta de Bakú y trasladarla a Rusia.

En 1902, el Comité de Bakú decidió celebrar el Primero de Mayo en las calles de la ciudad organizando una manifestación. Nos preparamos para la misma intensamente, hicimos una bandera roja con las consignas oportunas e imprimimos previamente hojas en nuestra imprenta en nombre del Comité de Bakú, etc., etc.

Ya antes del Primero de Mayo, el 14 de marzo, la mayoría de los miembros del Comité había sido detenida. No nos salvamos más que dos, el difunto Bogdan Knuniants y yo. A mí lo que me salvó fue el trabajo nocturno en la imprenta. Toda la preparación del Primero de Mayo recayó sobre nosotros. Después de la

detención de parte del Comité de Bakú, se nos planteó aún de un modo más agudo la necesidad de trasladar la imprenta. A principios de abril emprendimos la liquidación de la misma.

Yo me quedé en Bakú para actuar exclusivamente en la organización. El compañero Ketsjoveli se marchó a la región del Volga a mediados de abril para visitar la ciudad donde proyectábamos instalar la imprenta.

La organización de Bakú celebró la fiesta de mayo el primer domingo después del día primero. La manifestación tuvo mucho éxito. Era la primera que celebraban los obreros de Bakú y produjo una enorme impresión. Pero como resultado de ella, 86 compañeros fueron encarcelados. El compañero Knuniants y yo fuimos detenidos en la calle cuando, después de la manifestación, nos íbamos al domicilio de dicho camarada para mandar una correspondencia a la *Iskra*. A las tres semanas se nos puso a todos en libertad; pero, en general, esa manifestación y aún más el encarcelamiento de numerosos y populares compañeros, aumentaron la influencia de la socialdemocracia.

Cuando el compañero Ketsjoveli se enteró de las detenciones, se inquietó mucho, y en agosto volvió a Bakú. Nos dijo que en ninguna ciudad de Rusia había encontrado sitio apropiado para la imprenta y escribió a la *Iskra* diciendo que aquélla debía seguir en Bakú. Así lo decidimos, pero convinimos en la necesidad de arrendar un sitio más reservado que antes.

Encontramos un local con tres piezas en la calle de Chadrova. Ketsjoveli dijo al propietario de la casa, el musulmán Djibrail, que se proponía abrir un taller de cajas de cartón, y que si el negocio iba bien le tomaría como asociado. Djibrail aceptó de buena gana la proposición, y según la costumbre oriental, empezaron a obsequiarse mutuamente y se estableció entre ellos una relación fraternal. Ketsjoveli nos presentó al compañero Bolkvadze y a mí a Djibrail, diciendo que éramos sus obreros.

La máquina que en verano habíamos mandado a Petrovsk la volvimos a Bakú, y en dos noches la instalamos en el nuevo local.

Después de la instalación de la máquina, de la caja de componer y demás utillaje, emprendimos el transporte de la letra que teníamos en Adjikavul. Se encargó de este trabajo al compañero Víctor Bakradze. Bakradze era ayudante del maquinista de un

tren de mercancías y hacía el trayecto Bakú-Adjikavul en tres días. Si cada vez no hubiera traído más que un paquete de un *pud*, como se le había dicho, para transportar los 15 *puds* de letra se habría necesitado más de un mes.

La letra la llevaba a su domicilio, desde donde yo la hacía llegar a la imprenta por la noche. Por este procedimiento lento y prudente habíamos recibido ya cerca de 10 *puds*. El compañero Bakradze, estimulado por el éxito y confiando sobre todo en su fuerza física excepcional, que le permitía levantar cinco o seis *puds* sin dificultad, decidió acabar de una vez y se llevó a la locomotora algunos paquetes atados con un bramante. Bakradze, que llevaba sin dificultad seis *puds* de peso de poco volumen, no llamaba la atención de nadie, pero ocurrió una desgracia. Cuando pasaba por delante de la estación para dirigirse al depósito donde estaba la locomotora, se rompió el bramante con que estaban atados los paquetes, y la letra se desparramó por el suelo. Cuando el compañero Bakradze empezó a recoger apresuradamente la letra, llamó la atención de los obreros y de los empleados que pasaban por allí. No hubiera ocurrido nada, según Bakradze, de no ser por el ayudante del jefe del depósito, el exmaquinista Rehenkampf, que se dio cuenta inmediatamente de la mercancía que llevaba el compañero Bakradze y lo comunicó al gendarme de la estación. Bakradze y su maquinista Tsiklauri fueron detenidos.

Cuando sabía el tren en que debía volver Bakradze, iba a esperarle en la estación de mercancías de Bakú y recogía directamente el paquete. Así fue en aquella ocasión, pero en vez de Bakradze y Tsiklauri, llegó en su tren otra brigada, que yo conocía bien, y que me comunicó lo sucedido.

Me fui inmediatamente a ver a Ketsjoveli y le di cuenta de la detención de Bakradze. Era necesario solventar las cuestiones relacionadas con las consecuencias de lo sucedido. En primer lugar, era necesario limpiar el domicilio de Bakradze, luego era preciso que Ketsjoveli abandonara el piso que ocupaba en la zona ferroviaria.

Cuando le propuse que se fuera inmediatamente al domicilio conspirativo donde estaba la imprenta, se negó categóricamente a ello, declarando que, si la policía se presentaba para hacer un

registro, diría que él era Ketsjoveli y procuraría salvar a Bakradze por todos los medios.

—No puedo consentir que lo detengan por mí y yo quede libre —dijo.

No pude convencerle de ningún modo. Cuando todos mis argumentos resultaron inútiles, nos pusimos a estudiar lo que debíamos hacer. Ketsjoveli me propuso que me dedicara inmediatamente a «limpiar» el domicilio de Víctor Bakradze, en el cual había una cierta cantidad de letra que aún no nos habíamos llevado. Además, me encargó que en aquella misma noche fuera a buscar a Iván Bolkvadze y tomáramos todas las medidas posibles para salvar la máquina de imprimir y todo el material tipográfico que se hallaba allí. Ketsjoveli declaró al mismo tiempo que no se marcharía del piso en que estaba y vi que tenía la firme decisión de dejarse detener, salvando con ello a toda una serie de compañeros. Tres días después, cuando nos encontramos juntos en la cárcel, él mismo reconoció que había cometido un gran error. En el primer período de la historia de nuestro Partido, cuando en cada uno de nosotros había mucho de romanticismo, seguramente se dieron casos análogos en otros sitios.

Me despedí del compañero Ketsjoveli y me dirigí a una fábrica cercana, donde teníamos a un grupo de confianza compuesto de obreros armenios. Les pedí que fueran a «limpiar» el domicilio de Víctor Bakradze. No era conveniente que yo fuera allí, pues había mucha gente que me conocía. En caso de interrogatorio por parte de los gendarmes, se hubiera podido saber con facilidad que me había llevado algunas cosas de allí.

Cuando me persuadí de que el domicilio de Bakradze estaba limpio, me fui en busca de Iván Bolkvadze, pero resultó que se había ido al piso donde estaba Ketsjoveli. Cuando volví a la casa en que se hallaba el piso mencionado, vi que estaba rodeada de policía y de una gran multitud de curiosos. Comprendí que se estaba efectuando un registro y, sin embargo, a pesar de las advertencias que me hicieron los compañeros que había por allí, me dirigí a nuestro piso, donde, efectivamente, se estaba efectuando un registro, y encontré a Ketsjoveli y a Iván Bolkvadze.

Ketsjoveli, al verme, no pudo contener su descontento y empezó a regañarme en georgiano por haberme presentado allí y

repetir la misma tontería que había cometido él al no marcharse del piso. Uno de los jefes de gendarmes, llamado Walter, comprendía bien el georgiano y me manifestó inmediatamente el placer que les había causado mi llegada, pues mi domicilio estaba muy lejos y les había ahorrado un largo viaje por la noche.

Como consecuencia de todo ello, los tres compañeros que sabíamos dónde se hallaba la imprenta clandestina, nos metimos nosotros mismos en la ratonera.

Desde nuestro punto de vista actual es tan incomprensible nuestra conducta al no tomar medida alguna para evitar esa detención, como la del jefe de gendarmes Poroshin y del capitán Walter al limitarse a detener únicamente al compañero Ketsjoveli. En un principio se había procedido a la detención de Ketsjoveli y a la mía. A Bolkvadze le dejaron tranquilo. Sus documentos demostraban que había llegado de Tiflis hacía pocos días y, tomando además en consideración su origen aristocrático, no consideraban posible detenerle sin contar, como no contaban, con indicios directos.

Después de prolongada consulta, nos declaró que se llevaban solamente a Vladimir Ketsjoveli, a quien estaban buscando desde hacía tiempo por orden del Departamento de Policía.

Al cachear a Ketsjoveli, le encontraron tres pasaportes y algunos folletos clandestinos. En uno de dichos pasaportes constaba nuestro domicilio conspirativo. Cuando Ketsjoveli se dio cuenta de ello pudo decirnos, sin que se dieran cuenta de ello los gendarmes, que por la noche hiciéramos todo lo posible para llevarnos la máquina de imprimir de dicho domicilio.

Eran ya las dos de la madrugada. Iván Bolkvadze y yo nos fuimos primero a casa del compañero Sagórov, el cual tenía las direcciones del extranjero, la cifra y las señas de los camaradas de Batumi, por cuya mediación recibíamos las publicaciones del extranjero.

Al llegar al domicilio conspirativo, desmontamos la máquina y empezamos a embalarla. A las ocho de la mañana lo teníamos todo preparado. Para transportar la máquina a las oficinas de la compañía naviera donde en la primavera habíamos dejado en depósito dicha máquina, se necesitaban cerca de 50 rublos, y en nuestros bolsillos no teníamos ni 3. Tomé un coche y me fui a ver

a Krasin. Me metí sin vacilar en el dormitorio, desperté a nuestro amigo, y sin más ni más le espeté que Ketsjoveli estaba detenido y que se necesitaba dinero para salvar la imprenta. Krasin, con la decisión que le caracterizaba, me hizo las preguntas necesarias para darse cuenta exacta de la situación y me entregó 60 rublos. Con este dinero y con un carro que alquilé, volví a la calle Chadrova.

Al llegar al piso encontré a Djibrail, propietario de la casa. A sus preguntas de qué significaba aquello y de dónde se hallaba el dueño, su amigo David (Ketsjoveli), contestamos que a consecuencia de una desgracia ocurrida —la muerte de su mujer—, por la noche se había marchado a Tiflis, encargándonos que lo liquidáramos todo rápidamente. «Nos ha dicho que le saludáramos, y en prueba de amistad y agradecimiento le deja a usted todos los enseres domésticos y sus chanclos de goma nuevos», añadimos.

En el primer momento, todo esto le pareció verosímil y expresó su pesar de que David no hubiera podido despedirse de él, pero cuando empezamos a llevar los cajones al carro, se puso a protestar de un modo completamente inesperado y dijo que sin una carta de su amigo no podía confiarnos sus bienes, aunque supiera que éramos sus obreros. No nos quedó otro recurso que decirle que nos iríamos a Telégrafos y le traeríamos un telegrama suyo si recibíamos de él una respuesta rápida. El propietario se mostró de acuerdo con esta proposición; entonces me fui a Telégrafos, donde trabajaba un compañero nuestro, Alejandro Choniev, quien nos fabricó inmediatamente un telegrama dirigido a Djibrail por David, «agobiado de dolor».

Al volver de Telégrafos encontré las cosas en el mismo estado. Djibrail cogió el telegrama, empezó a darle vueltas y acabó por declarar que, a pesar de todo, no nos tenía confianza. «Parecéis buena gente —dijo—, pero en realidad es posible que seáis unos ladrones que queréis robar a mi amigo.» Protestamos con indignación y acaloradamente por esto, pero no pudimos convencer a Djibrail, a pesar de nuestra insistencia. Es posible que despertáramos sospechas en Djibrail, hombre, en general, inteligente.

Insistimos hasta tal punto que Djibrail perdió la paciencia y mandó a uno de sus obreros a buscar a un policía.

No viendo la posibilidad de salir del paso, decidimos decir claramente a Djibrail de lo que se trataba. Le declaramos que Ketsjoveli había sido detenido, que lo que debía instalarse allí no era un taller de cajas de cartón, sino una imprenta clandestina que debía imprimir libros contra el Gobierno y el zar, y que llegarían pronto los gendarmes, pues el pasaporte con las señas del domicilio de Ketsjoveli había sido recogido al procederse a la detención de este último, y que Djibrail, con su conducta, no sólo nos perdía a nosotros, sino a él mismo; que si se nos detenía, diríamos que él era nuestro compañero y entonces, en el mejor de los casos, iría a trabajos forzados por diez años y se le confiscarían todas las casas. «Nosotros —añadimos— hace ya mucho tiempo que luchamos contra el Gobierno, y el presidio, y ni aun la muerte, nos dan miedo.»

Al oír estas palabras, Djibrail se transformó completamente, se puso a temblar de rabia o de miedo, y tomándonos por la mano, por un callejón estrecho, nos llevó a su propia casa, donde se encerró con nosotros en una habitación completamente aislada. Allí nos pidió con gran excitación que le explicáramos en detalle de lo que se trataba. Entonces le explicamos abierta y claramente lo que significaría nuestra detención y el descubrimiento de nuestra imprenta. Entonces, viendo que se había metido en un asunto comprometedor para él, nos preguntó: «Decid, hermanos, ¿qué salvación hay?». A lo cual contestamos que la única salvación que había consistía en sacar del piso que ocupábamos la máquina de imprimir y otros objetos pertenecientes a la imprenta. Después de esto, de repente se marchó a la calle corriendo, con el fin, como supimos más tarde, de ir al encuentro del obrero que había mandado al comisario de policía y que venía para detener a los dos sujetos sospechosos. Djibrail consiguió persuadir al policía de que por imbecilidad suya le había molestado inútilmente, y entonces volvió un poco más tranquilo a la habitación en que estábamos.

Como según nuestros cálculos los gendarmes no podían tardar en llegar, pedimos a Djibrail que nos dejara marchar inmediatamente con nuestros cajones. Con gran asombro nuestro se negó categóricamente a dárnoslos, declarando que nos podían detener con ellos en la calle y entonces todo se echaría a perder;

que lo mejor era que él lo mandara todo a la aldea vecina en su carruaje tártaro, aldea donde tenía un pequeño jardín, en el cual tendría escondidos los cajones hasta que se los pidiéramos. Nos dio palabra de honor de que no nos traicionaría, y de que en caso de registro sabría decir lo que conviniera.

Aceptamos su proposición y le dimos 50 rublos por los gastos que pudiera tener y por la custodia de nuestras cosas. Inmediatamente dio orden de enganchar el carro y de cargar los cajones en el mismo, y a nosotros nos hizo salir por una puerta trasera que daba a un callejón.

Al salir nos dirigimos a un restaurante próximo, a comer y a rehacernos un poco de todas las emociones pasadas. Decidimos que Bolkvadze se marchara inmediatamente a Tiflis y advirtiera a los compañeros de lo ocurrido.

Yo decidí pasar a la situación ilegal y seguir actuando en la organización de Bakú. Nos despedimos en aquel mismo restaurante. Al atardecer, Bolkradze se marchó a Tiflis, y yo, cerca de las diez de la noche, fui detenido al pasar por la calle de Balaján.

El 4 de septiembre, por la mañana, al despertarme en la cárcel de Bailova, que conocía ya de antes, vi frente de mi ventana, en el otro cuerpo del edificio, la cabeza de Ketsjoveli y empecé a saludarlo en voz alta, lo cual me valió un torrente de improperios de su parte. Entonces le expliqué brevemente en georgiano, a pesar de los gritos y advertencias del oficial, lo que había ocurrido aquella noche. Ketsjoveli quedó muy contento del resultado de la historia con la máquina y expresó su convicción de que Djibrail mantendría su palabra.

Resultó que además de nosotros habían sido detenidos asimismo Víctor y Dmitri Bakradze, y un día después trajeron también a Grigori Sagórov, el cual recibía las publicaciones del extranjero.

Después de dos semanas de encierro en la cárcel de Bakú, se nos trasladó a Tiflis, al castillo de Metejski. Antes de que se nos mandara a Tiflis se nos había interrogado a todos en la sesión de gendarmes de Bakú.

Durante mi interrogatorio por el capitán Kárpov, trajeron a su despacho dos maletas con publicaciones extranjeras. En una de las maletas había números de la *Iskra;* en otra, de *Zariá,* y el

folleto de Lenin *¿Qué hacer?*. Kárpov me señaló las maletas y me dijo:

—Mire usted, señor Yenukidze. ¿Son suyas estas maletas?

Al cabo de pocos minutos, Kárpov se fue al teléfono, y al salir dijo al gendarme que estaba allí:

—Vigílalo.

Al quedarme solo con el gendarme le pedí que me dejara mirar los libros de las maletas. El gendarme me autorizó para ello, a condición de que me diera prisa. Tomé el número 22 de la *Iskra* y el folleto *¿Qué hacer?*. Ese número lo esperábamos con gran impaciencia, pues debía publicar el proyecto de programa del Partido. Esperábamos aún con más impaciencia el folleto de Lenin, a propósito del cual se había armado tanto ruido. Pregunté al gendarme, que me pareció una persona simpática:

—Oiga, amigo, ¿no me podría llevar esas dos cosas?

El gendarme en un principio me contestó con una negativa rotunda y después dijo que si me lo encontraban sería peor. Le contesté que ya me habían cacheado y que seguramente no habría ningún nuevo cacheo, y que si por casualidad me los encontraban, diría que me los había llevado sin que él se diera cuenta. Por lo visto mi situación y mi demanda le impresionaron, y dijo:

—Está bien; lléveselo usted... Pero tenga cuidado.

Al día siguiente nos mandaron a Tiflis y conseguí ocultar tan bien la *Iskra* y *¿Qué hacer?* que los llevé hasta la celda del castillo de Metejski.

Después de nuestra detención y del registro infructuoso de los gendarmes en la casa de Djibrail, toda la policía de Bakú se puso en movimiento para encontrar la imprenta y las personas que participaban en el transporte de las publicaciones extranjeras. Todas estas pesquisas no dieron ningún resultado.

Después de cuatro meses de encierro en el castillo, los dos Bakradze y Sagórov fueron puestos en libertad. Por lo tanto, nos quedamos en la cárcel sólo Ketsjoveli y yo. El capitán de gendarmes, Rúnich, nos mostraba a menudo cartas anónimas, que, según ellos, habían interceptado, en las cuales se decía que la policía había encontrado nuestra imprenta y que habían sido detenidos varios compañeros cuyos nombres se citaban. Nos dimos

cuenta desde el primer momento del valor de todas esas maquinaciones y decidimos firmemente no declarar nada.

En aquel entonces, en el castillo de Metejski, cuyo régimen era muy severo, había numerosos camaradas que después ocuparon puestos muy destacados en el Partido.

El folleto de Lenin *¿Qué hacer?,* y el número 22 de la *Iskra,* fueron un verdadero acontecimiento en el castillo. Encima de mi celda había un gran calabozo, en el cual estaban recluidos 16 compañeros que en breve debían ser deportados a la Siberia oriental. Pero su partida fue aplazada por algunos meses, y durante ese período, gracias al folleto mencionado y al número de la *Iskra,* que contenía el proyecto de programa del Partido, tuvieron la posibilidad de abrir un curso para el estudio de dichas cuestiones. Sus opiniones y las divergencias que se dibujaban en algunos puntos se comunicaban a los compañeros recluidos en las celdas unipersonales. Se entabló una polémica entre un grupo de dichos compañeros y Ketsjoveli.

Nosotros, los de Bakú, sosteníamos decididamente el punto de vista del folleto *¿Qué hacer?,* y se asoció a nosotros la inmensa mayoría de los compañeros, incluso los que más tarde fueron líderes del menchevismo georgiano.

Ketsjoveli, con su energía y su actividad incansable, animaba a toda la cárcel y era un verdadero as en la invención de procedimientos para hacer pasar mensajes a los demás compañeros, incluso a los que estaban en las celdas de castigo. Las autoridades superiores daban órdenes continuamente para que se pusiera en cintura a Ketsjoveli, pero la administración de la cárcel se mostraba impotente. La ventana de su celda daba al Kurá, en cuya orilla estaba situada una pequeña fábrica de tabacos. Ketsjoveli había conseguido ponerse en relación, con ayuda de distintas señales, con los obreros de dicha fábrica, y durante la hora de comer o al terminar el trabajo, grandes grupos de obreros, situados frente a la cárcel, contestaban a las señales de Ketsjoveli. A menudo, desde la cárcel se telefoneaba a la comisaría de policía próxima, y los agentes disolvían los grupos.

El fiscal, que estaba bien enterado de todo esto, pensó distraer su atención con otras ocupaciones y le mandó unos cuantos lápices y cuadernos numerados, pidiéndole que escribiera las

memorias de su pasado y expusiera su opinión sobre distintos problemas teóricos.

Ketsjoveli llenó el primer cuaderno de caricaturas malintencionadas de todas las autoridades y jefes, entre ellas el propio fiscal, y el papel restante y los lápices los distribuyó muy hábilmente por las distintas celdas. Cuando el fiscal visitó por segunda vez a Ketsjoveli, éste le presentó su trabajo y el fiscal se puso furioso.

La Administración decidió aplicar a Ketsjoveli un régimen excepcional, pero toda tentativa de este género provocaba enérgicas protestas de todos los detenidos.

A principios del verano de 1903, nos enteramos de que nuestra imprenta había sido retirada sin novedad, y que nuestros compañeros la habían instalado muy bien. Estas noticias nos dieron nueva energía para continuar nuestro trabajo.

Cuando las autoridades superiores se persuadieron de que la Administración de la cárcel era impotente para frenar a Ketsjoveli, fraguó un plan más simple y cruel. Se decidió emborrachar a un centinela, el cual, el 17 de agosto de 1903, mientras Ketsjoveli estaba hablando desde la reja de su ventana con otros compañeros, disparó contra él y lo mató.

Así terminó la vida de uno de los militantes más destacados del Cáucaso y el mejor organizador de las empresas clandestinas del Partido.

El segundo período de la labor de las imprentas clandestinas centrales empezó cuando Ketsjoveli y yo estábamos en el castillo de Metejski. El principal organizador fue Trifón Yenukidze, o como se le llamaba en la organización, compañero Semión. La dirección exterior y asimismo la obtención de todos los recursos necesarios la tomó sobre sí L. B. Krasin. Los ayudantes inmediatos de Semión eran los compañeros Lado Dumbadze, Iván Bolkvadze, Silvestre Todriá, Iván Sturúa, A. Jumariants y otros. La imprenta, bien organizada y bien provista de materiales y papel, se puso a trabajar intensamente.

A principios de 1903, el movimiento obrero ruso había tomado grandes proporciones. Se aproximaban las famosas huelgas de verano de los obreros del sur de Rusia y de Bakú. La demanda de literatura había crecido hasta tal punto que se pensó

en ampliar la imprenta con la adquisición de otra máquina más perfeccionada.

La adquisición de una máquina nueva fue confiada a Semión, el cual cumplió su cometido por mediación del propietario de una pequeña imprenta legal de Bakú. La máquina fue adquirida en Leipzig por 2.100 rublos, pero cuando llegó a Bakú, el impresor que había servido de intermediario quiso quedarse con la máquina nueva para renovar su imprenta y dar una de las viejas a Semión. Cuando éste fue a buscar la máquina, el impresor le dijo:

—Si quieres, toma esta máquina vieja; la nueva no te la doy.

Semión, al ver la obstinación del impresor, no discutió con él; le dijo únicamente que reflexionaría y que a los dos días volvería por la respuesta definitiva.

Se veía claramente que sería imposible convencer al impresor. La máquina se había recibido a la dirección de su firma, y el deseo de renovar la imprenta era enorme. La máquina, embalada en tres grandes cajas, se guardaba en unos almacenes situados en un callejón de la calle del Teléfono, que por la noche estaba completamente desierta. Semión decidió dar un paso arriesgado.

Como se había ya encontrado un local para la nueva imprenta, una noche, Semión, junto con algunos compañeros, forzó la puerta del local en que se guardaba la máquina recibida del extranjero y se la llevó a la calle Paralélnaya, número 11, donde nuestra imprenta clandestina principal funcionó hasta su liquidación en enero de 1906. Nuestros compañeros obraron de un modo tan audaz y decidido que, al policía apostado allí, a pocos pasos, no se le ocurrió que no fueran los verdaderos dueños. Al cargar uno de los cajones, particularmente pesado, uno de los compañeros, Iván Sturúa, si no ando equivocado, gritó al policía: «Ayúdanos, amigo», lo cual hizo de buena gana el agente.

Cuando el propietario de la imprenta se enteró de lo sucedido, se puso furioso y amenazó a Semión con matarlo, pero obtuvo contestación tan convincente que se vio obligado a callarse. Al fin y al cabo, las cosas acabaron bien, y más tarde la firma del mencionado impresor fue utilizada para la adquisición de todos los materiales necesarios

La casa a donde fue trasladada la máquina era una casa tártara típica, con un patio propio, rodeado de una pared elevada.

El local estaba compuesto de tres grandes piezas, dos cocinas y un pequeño horno. Una de las piezas servía de tienda y otra la utilizábamos para la recepción del papel y de la tinta y la entrega de literatura. No tuvimos más recurso que arrendar toda la casa, pues un vecino nos hubiera sido peligroso.

En el momento del traslado de la imprenta yo había sido ya puesto en libertad y mandado a una aldea bajo la vigilancia de la policía. Poco tiempo después se me quiso detener nuevamente, pues se me había condenado ya a la deportación a la Siberia oriental. Advertido de ello, conseguí escapar. Cuando regresé ilegalmente a Bakú, la organización me propuso que trabajara nuevamente en la imprenta. En un principio, trabajaban en la misma ocho compañeros, entre los cuales estaba yo. Pero en sus comienzos el trabajo no se pudo desenvolver plenamente, pues la instalación exigió mucho tiempo.

Como he dicho ya, la máquina era completamente nueva, recibida del extranjero con todos los accesorios e incluso con moldes para la fundición de los rodillos. No tardamos en adquirir una estereotipia, una máquina de encuadernar y una guillotina. La casa la alquilamos para todo el año. La calle era bastante desierta, pero frente a nuestra casa había unas tiendas tártaras, donde se reunía constantemente una multitud de musulmanes, y toda persona de aspecto no musulmán que pasaba por allí llamaba la atención. La casa la había arrendado oficialmente Semión, el cual se instaló allí con la madre y el hermano. Estos dos últimos eran ficticios, pero todos los documentos para la inscripción de los tres inquilinos estaban en orden.

Semión se iba a veces a la ciudad con su «madre» en un faetón. Al volver entraba en las tiendas tártaras para hacer compras, manifestando atenciones particulares hacia su «madre», con lo cual se conquistaba el afecto y la aprobación de los viejos musulmanes, que sentían gran respeto por estas tradiciones. Gracias a todos estos subterfugios, Semión consiguió crear una atmósfera favorable alrededor de nuestra casa. En el período que describimos, se habían exacerbado mucho las relaciones entre los armenios y los musulmanes, a lo cual contribuía no poco la política del Gobierno. Los musulmanes habían visto siempre con buenos ojos a los georgianos, pero en ese período acentuaban par-

ticularmente su buena disposición con respecto a los mismos. Todos los vecinos sabían que Semión y su familia eran georgianos. Los que trabajábamos en la imprenta no teníamos derecho a mostrarnos a nadie: para la gente que nos rodeaba no existíamos y nadie conocía la dirección de la casa. En los primeros tiempos, la ignoraba incluso Krasin, el único que estaba en relación con Semión.

La imprenta empezó a funcionar el primero de noviembre de 1903. Lo primero que imprimimos en una hoja fue un artículo de la *Iskra* hablando del próximo Congreso del Partido.

No tardamos en convencernos de que la imprenta no podía seguir en las condiciones en que entonces nos veíamos obligados a trabajar. Una de las piezas la habíamos destinado para las máquinas. En esa pieza se concentraba todo el proceso de impresión, encuadernación y embalaje de la literatura que mandábamos, pero en caso de registro en la casa se hubiera descubierto todo inmediatamente.

Los que trabajaban en la imprenta habían tomado todas las medidas para no llamar la atención de los que pasaban por delante de las ventanas. Ninguno de nosotros tenía derecho a aparecer, como no fuera de noche, en las piezas que daban a la calle. Durante el día, las camas y todos nuestros objetos eran trasladados a la pieza donde estaba la máquina. Todas las habitaciones, excepto la de la máquina, desde las ocho de la mañana a las once de la noche, tenían un aspecto tal que podía introducirse en las mismas a cualquier persona sin temor. La pieza en que trabajábamos era, ni que decir tiene, inaccesible. Si alguien deseaba penetrar allí, Semión o su «madre» declaraban que era la habitación de las mujeres. Por lo que a los musulmanes se refiere, era esto una garantía absoluta de que nadie intentaría entrar allí. La mayoría de los rusos —policías y funcionarios— que vivían en Bakú desde hacía tiempo y conocían estas costumbres, las observaban y respetaban también. Pero en caso de registro, naturalmente, esto no nos hubiera salvado. Habíamos organizado bien las señales de timbres. La gente nuestra llamaba siempre desde la calle de un modo especial, gracias a lo cual les reconocíamos. Cuando llamaba alguien que no era de los nuestros, interrumpíamos inmediatamente el trabajo. En esos casos abría la puerta

exclusivamente Semión, o, cuando no estaba él en la casa, su «madre», su «hermana» o el «hermano»; es decir, las personas que estaban inscritas en la casa y eran consideradas como los inquilinos oficiales. No era raro que gente de fuera llamara: venía el aguador, el basurero, los vendedores de frutas, de verduras, de periódicos. Una vez nos visitó el comisario de policía del distrito, el cual ofreció sus servicios a Semión para lo que fuera necesario, pues consideraba a todos los musulmanes como a unos ladrones y bandidos. Vinieron en dos ocasiones los guardias a felicitarnos por las fiestas, nos visitaron dos veces los agentes de la Administración municipal para el padrón, etc., etc.

Una de las visitas nos asustó mucho y nos obligó a resolver de una vez para siempre la cuestión de un local más seguro para la máquina y el trabajo de la imprenta. Una mañana, en los días de la fiesta musulmana de Novruz bayrami, fue a visitar a Semión el dueño de la casa, un respetable musulmán, que trajo consigo como regalo una magnífica oveja con la cabeza y los cuernos barnizados, y declaró a Semión que había decidido irse a la Meca y vender la casa a un pariente lejano que dentro de unas cuantas horas vendría con sus hermanos para ver la casa. Para Semión esta declaración fue un gran golpe, hasta tal punto, que se puso muy confuso, lo cual explicó inmediatamente al visitante por el pesar que le causaba el separarse de un dueño tan respetable como él. Éste, emocionado por tantas consideraciones, empezó a tranquilizar a Semión diciéndole que el nuevo dueño de la casa era muy buena persona, había estado en la Meca, etcétera, etc.

En espera de los visitantes nos reunimos todos en la pieza en que estaba la máquina, cerramos todas las puertas que daban a la terraza del patio y esperamos el resultado de la visita. Cerca de la una vinieron seis venerables musulmanes para ver la casa. Nosotros escuchábamos cada palabra reteniendo la respiración. Semión los acompañó por todas partes, enseñándoles las habitaciones y el patio. Cuando pasaban frente a nuestra puerta, Semión declaró que era la habitación de su «madre» y de su «hermana» y que si el *hadji*[6] deseaba verla, pedía a los visitantes que

[6] Término árabe de respeto para designar a alguien que ha peregrinado a la Meca. | N. de la E.

esperasen un poco a fin de trasladar a las mujeres a otra habitación. Los viejos protestaron unánimemente contra esto y se alejaron apresuradamente de la habitación sin desear ver ni tan siquiera la cocina, que era también principalmente una parte femenina de la casa. Los visitantes se alejaron, despidiéndose afectuosamente de Semión. Si no hubiéramos estado en una habitación oscura, gracias a lo cual no nos veíamos unos a los otros, nos hubiera sido difícil contener la risa.

Después de la venta de la casa y de la visita inesperada del nuevo dueño, se planteó ante nosotros de un modo aún más agudo la cuestión del traslado de la imprenta a un sitio más seguro. En los límites de nuestra casa no era posible hacer nada, pues ésta no tenía más que un piso y carecía de subterráneo. En la parte de la casa que no daba a la calle, había una cuadra bastante grande y un granero. Detrás de la cuadra había un pequeño patio, rodeado de una pared elevada. La cuadra tenía una salida a la calle por uno de sus extremos y terminaba en tres piezas de reducidas dimensiones. En aquel entonces había en la cuadra un par de caballos, y una parte de la misma estaba ocupada por forraje; el extremo, que terminaba en una plazoleta triangular, adyacente a la habitación donde teníamos la máquina, estaba vacío. El hijo del propietario de esa cuadra, el joven tártaro Assán, era conocido de Semión, al cual visitaba de vez en cuando. Una vez, Semión le pidió que le enseñara cómo enganchaban los caballos, y se paseó con él por la ciudad. Assán accedió a ello gustosamente, y Semión consiguió examinar detenidamente la cuadra, el patio y las tres piezas. Después del segundo examen, nuestro camarada pudo comprobar que el suelo de la cuadra era aproximadamente dos *arshín*[7] más bajo que el de nuestras habitaciones. Después de estudiar la cuestión, decidimos que lo mejor era arrendar o comprar la parte vacía de la cuadra y utilizarla para nuestros fines. Por la noche estudié desde el tejado de nuestra casa la disposición de la cuadra y llegué a la conclusión de que en caso de que arrendáramos dicha parte, se podría construir un paso subterráneo y trasladar allí la máquina y los accesorios necesarios para el trabajo. Después de algunas conversaciones,

[7] El *arshín* equivale a 0,711 metros. | N. del T.

Assán comunicó a Semión que su padre estaba dispuesto a vender la cuadra con las tres piezas por 2.000 rublos y que, además, si estábamos conformes con cederle la parte de la cuadra que ocupaba de hecho nos daría por ello 150 rublos al año. Después que hubimos decidido la adquisición de la cuadra y el traslado de la imprenta a la misma, propusimos al representante del Comité Central del Partido que se nos asignaran 2.000 rublos. A pesar de que después del segundo Congreso empezaron a afluir los recursos a la caja del Partido con bastante regularidad, 2.000 rublos representaban una suma muy considerable. Cuando Semión intentó hablar de esto con los compañeros por mediación de L. B. Krasin, muchos de ellos juzgaron desfavorablemente la empresa. Se decidió que por la noche fuera a hablar con un grupo de viejos compañeros a fin de ponerles al corriente de la situación de la imprenta, en la cual habíamos gastado ya algunos miles de rublos y que podíamos perder en caso de que se efectuara el registro más superficial. Después de un cambio de impresiones, el difunto compañero [Isídor] Gukovski declaró resueltamente que, con los gastos que habíamos hecho en la imprenta, y teniendo en cuenta la enorme importancia de la empresa, era imperdonable detenerse ante una suma tal como 2.000 rublos. Como consecuencia, propuso hacer un empréstito de dicha cantidad a la caja de la Administración municipal de Bakú, en la cual trabajaba como tenedor de libros, en el caso de que el Partido no pudiera proporcionarnos esa suma. En aquel entonces era alcalde el conocido *naródnik* A. I. Novikov, el cual tenía gran confianza en Gukovski, como un revolucionario a otro revolucionario, aunque pertenecieran a dos partidos distintos. Gukovski consiguió, en efecto, tomar prestado ese dinero, el cual, un mes después, fue reintegrado a la caja municipal por Krasin, que era el cajero del Partido y el que proporcionaba las sumas más importantes. Gracias a ello, compramos inmediatamente la casa con el pretexto de destinarla a almacén de artículos eléctricos. Después de la adquisición, examinamos cuidadosamente la cuadra y resultó que el extremo de la misma estaba separado de la sección de forraje por una pared maestra, y que la puerta de esta parte, que daba al patio, estaba cerrada con una piedra. Por lo tanto, la parte triangular de la cuadra, que comunicaba directamente con nuestra

sección de máquinas, era completamente vacía y destinada, por decirlo así, por el destino, a nuestra empresa clandestina. La compra fue efectuada a principios de abril, y antes de fines de dicho mes tuve que elaborar el plan de paso subterráneo y establecer una lista de los artículos y materiales necesarios para la instalación, la construcción del paso y obturación de la pared, pues se había decidido desmontar la máquina y llevarla directamente por partes al local subterráneo desde nuestra habitación, perforando la pared de nuestra casa. Los materiales necesarios (ladrillos, cemento, etc., etc.) los traíamos a casa poco a poco en pequeñas partidas y se amontonaban cuidadosamente en el patio. Se adquirieron asimismo las herramientas necesarias.

Entretanto, el trabajo en la imprenta no cesaba. En vísperas del Primero de Mayo nos llegaba siempre mucho material del Comité Central. En aquel entonces había empezado ya la guerra ruso-japonesa, y teníamos que hacer muchas hojas sobre la misma. Sólo para el Primero de Mayo, el Comité Central nos había encargado más de 200.000 hojas para mandarlas a los distintos Comités del Partido. Decidimos terminar todos los trabajos urgentes el Primero de mayo, cuando la mayoría del proletariado celebraba ese día; nosotros, desde primera hora de la mañana, nos poníamos a abrir una gran brecha desde nuestra habitación al nuevo local. Perforar una pared de piedra resultaba un trabajo muy pesado para unos albañiles tan inexpertos. Pero, gracias a la energía extraordinaria que desplegamos y a nuestra tenacidad, a mediodía pudimos penetrar en el nuevo local y examinarlo libremente. El suelo de la parte de la cuadra que decidimos unir a nuestro local estaba sin embaldosar y era muy inconsistente. Al atardecer, ensanchamos un poco el agujero, y la máquina, desmontada, fue trasladada al nuevo local, a excepción del volante, que tenía un metro de diámetro y estaba hecho de una sola pieza. Nos dedicamos a construir los cimientos para la nueva máquina en el nuevo local. Por la noche cerramos de nuevo el agujero que habíamos abierto en la pared. Después de esto, nuestra misión consistía en construir una entrada segura al nuevo local y que nadie pudiera descubrir, en caso de registro, en la parte legal de nuestra casa. Para este fin utilizamos uno de los nichos que había en la pieza en que antes estaba la máquina de imprimir.

Dichos nichos estaban cubiertos de madera en el interior, y el fondo era de piedra, estucado y barnizado. Nos pusimos a cavar el fondo del nicho en sentido vertical, hasta que llegamos al final de los cimientos, esto es, hasta el suelo, que resultó hallarse casi al mismo nivel que el de la antigua cuadra. El fondo del nicho era por sus proporciones completamente suficiente para entrar libremente en el nuevo local y pasar allí los materiales y sacarlos. Ahora, lo necesario era hacer las cosas de tal modo que se disimulara la entrada. Con este fin preparamos una gran plancha de madera en forma que, colocado en el nicho, pareciera un fondo igual al del nicho del lado. Después, gracias al auxilio de Krasin, la plancha bajaba y subía sin ninguna dificultad por medio de unas bisagras. Cuando todo estaba listo, decidimos traer al local, el domingo siguiente, el volante, sin el cual no se podía trabajar. Por la mañana abrimos una brecha en la cocina; por la noche, con gran júbilo por nuestra parte, el volante estaba en la imprenta, y a la mañana del día siguiente el trabajo volvió a hervir en el nuevo y seguro local.

Con la instalación de la imprenta en el subterráneo no estaba todavía completamente garantizada la seguridad de nuestra empresa. Para ello era preciso crear en el interior las condiciones necesarias de trabajo y establecer un régimen que ofreciera la máxima garantía. La jornada de trabajo, sin contar la pausa para la comida, era de diez horas. El día empezaba y terminaba del siguiente modo: nos levantábamos a las siete y media en punto de la mañana; en media hora había que lavarse y llevar la cama al subterráneo. A las ocho empezaba el trabajo. A las diez en punto un golpe en el nicho nos advertía que había llegado la hora de tomar el té, a lo cual se destinaban exactamente quince minutos. Después del té nos poníamos de nuevo a trabajar hasta la una. De la una a las dos comíamos y leíamos el periódico en voz alta. A las dos en punto descendíamos de nuevo a la imprenta, donde trabajábamos hasta las siete y media. A las ocho, después de habernos lavado, tomábamos el té de la noche. Después del té, pasábamos a la pieza en la cual empezaba el paso al subterráneo y donde antes estaba la imprenta. Esa pieza era ahora un local bastante confortable. El suelo, asfaltado, estaba cubierto con dos buenas alfombras. Excepto dos divanes asiáticos, cubiertos

también de alfombras, en la pieza no había ningún mueble. Nos sentábamos en los divanes o nos echábamos sencillamente en las alfombras. Era la hora más feliz. Cuatro veces por semana cada cual hacía lo que quería, esto es, se leía, se tocaba la guitarra cautelosamente, se jugaba al ajedrez o sencillamente se conversaba. Tres veces por semana nos dedicábamos a la lectura en común o al examen de una cuestión cualquiera. En caso de que llamara a la puerta algún extraño, inmediatamente, de acuerdo con el régimen establecido, sin ningún ruido ni confusión, nos refugiábamos en el subterráneo, desde donde cerrábamos la entrada y esperábamos la señal. A cualquier hora del día y de la noche, después de nuestra salida, todas las habitaciones debían tener el aspecto de que nadie vivía en las mismas a no ser las personas oficialmente registradas. Todo esto fue observado por nosotros con extraordinario rigor y la mayor puntualidad en el transcurso de dos años y medio. En los primeros tiempos éramos cinco compañeros; luego fuimos siete. Dormíamos en dos piezas. Yo, con otros tres camaradas, dormía en una habitación cercana al subterráneo. Tenía un sueño muy ligero, de manera que a la primera llamada podía despertarme inmediatamente. Por esto me acostaba a la entrada misma del subterráneo y tenía el deber, en caso de necesidad, de despertar rápidamente a todos los compañeros, abrir la entrada del subterráneo, encender la lámpara y tomar las cosas y las camas, después de lo cual penetrábamos rápidamente en el subterráneo y la entrada se cerraba desde dentro. Tuvimos que efectuar esta operación muchas veces, pero en algunas ocasiones nosotros mismos dábamos la señal de alarma para comprobar si esto se hacía como era debido.

Antes de hablar del trabajo de la imprenta, describiré brevemente la organización exterior de nuestra empresa.

Como ya he dicho, el encargado de las relaciones con el mundo exterior era Semión. Éste estaba en contacto con Krasin, por cuya mediación se recibían todos los materiales para la impresión, así como las direcciones para el envío de los impresos. Ningún compañero visitaba la casa, y nadie, excepto Krasin, conocía las señas de la imprenta. De los que trabajaban en la misma, nadie tenía derecho a salir de casa durante el día. Cada uno de nosotros iba a la ciudad de las ocho a las once de la noche

una vez cada dos semanas. Se permitía la salida de dos compañeros juntos, los cuales estaban obligados a regresar no más tarde de las once. Semión y las demás personas que vivían legalmente en la casa se marchaban cuando querían, pero nadie podía estar fuera de casa después de las doce de la noche. Si alguno no podía volver a esa hora, ya no regresaba.

Había una persona encargada de proporcionar el papel a la imprenta y esta persona tenía la obligación de entregar la literatura al taller de cajas. En este taller, donde se encargaban estas últimas, se embalaba la literatura, se hacían las inscripciones en cajas, y éstas se entregaban también a una persona especial que estaba en relación con los agentes ferroviarios, los pesadores, etc., y que entregaba la literatura al portador. Los documentos y duplicados se entregaban a Semión, el cual los hacía llegar a nosotros. Sacábamos copia de los mismos, y estos duplicados se mandaban a las direcciones especiales indicadas por la Oficina Técnica del Comité Central. Al recibir los documentos y la literatura se nos hacía saber que la mercancía correspondiente a tal o cual documento había llegado.

Las cosas estaban organizadas de tal modo que las personas que nos traían papel y otros materiales y se llevaban la literatura empaquetada en fardos especiales ignoraban el contenido de los mismos. En el taller de cajas no sabían de dónde procedía esa literatura. El que la mandaba por ferrocarril tampoco tenía la menor idea de lo que contenían las cajas, y en caso de que se hubiera descubierto el contenido, no hubiera podido saber que la literatura era de origen local.

Es difícil enumerar todas las pequeñas precauciones que observábamos con la mayor puntualidad, pero estoy persuadido de que fue gracias al régimen establecido como conservamos esa empresa ilegal.

Durante el tiempo que funcionó nuestra imprenta —cerca de dos años y medio— nos visitaron sólo algunos miembros o agentes del Comité Central. A fines del segundo año de existencia de la imprenta, una vez invitamos especialmente al compañero V. V. Starkov, conocido ingeniero, al cual propusimos que encontrara la entrada del subterráneo. Starkov examinó cuidadosamente

todas las habitaciones, golpeó todas las paredes y los sitios peligrosos a su juicio, pero no consiguió descubrir la entrada.

En el subterráneo, a causa de la ausencia absoluta de ventilación, había, durante el trabajo, una atmósfera irrespirable. En el verano de 1904 nos vimos obligados a abrir una ventanilla en el tejado. A pesar de ello, en verano hacía un calor insoportable, hasta tal punto que en julio habitualmente suspendíamos la impresión, dedicándonos a preparar matrices o estereotipias, componíamos los trabajos extensos o una parte de los compañeros se marchaba de vacaciones.

A pesar de las precauciones mencionadas no podíamos tener la seguridad de que en caso de registro no nos descubrieran, y por esto estábamos decididos a resistir a la policía con las armas en caso de detención. Todos estábamos armados de revólveres y es indudable que de ser descubiertos habríamos puesto en práctica nuestra decisión.

Entre nosotros las relaciones no podían ser más fraternales; trabajábamos todos con la misma intensidad, ganábamos un sueldo igual de 25 rublos al mes, nos sentábamos a la misma mesa y vivíamos juntos; en una palabra, no establecíamos ninguna diferencia entre nosotros; los hombres no dejan de ser hombres. A algunos de los camaradas les pesaba el rigor del régimen establecido y las condiciones en que se trabajaba, y empezaban a enervarse y a menudo surgían disputas por cualquier tontería. Yo, como el más viejo de todos y el más preparado teóricamente, gozaba de un respeto incontestable. En las pocas horas libres que nos quedaban, consideraba como un deber amenizar la vida de nuestro grupo. Con este fin organizaba lecturas en común, enseñaba distintas materias a algunos de ellos y más que nada me dedicaba a hablarles de historia en general y de historia del socialismo en particular. Consagrábamos sobre todo mucho tiempo a distintas materias abstractas, tales como, por ejemplo, la astronomía, la cual gustaba extraordinariamente a todos.

Si alguno de los compañeros se sentía excesivamente fatigado y no podía resistir más el trabajo, le dejábamos marchar suministrándole todo lo necesario.

Entre nosotros predominaban los bolcheviques, pero había también algunos mencheviques. Nuestras divergencias no tenían

absolutamente ninguna repercusión en el trabajo. Después del III Congreso del Partido, o sea de la escisión oficial entre bolcheviques y mencheviques, la imprenta pasó enteramente a la disposición de los bolcheviques.

Paralelamente con la imprenta central, existía en Bakú una filial donde se imprimía principalmente la literatura en georgiano y armenio. Dicha filial fue liquidada pronto, y la imprenta fue cedida a la organización de Tiflis, donde fue descubierta en el otoño de 1906.

Volvamos ahora a hablar de nuestra imprenta central. Como trabajo constante imprimíamos la *Iskra,* Órgano Central del Partido. La *Iskra* se imprimía con las estereotipias hechas según las matrices que nos mandaban del extranjero. He de decir que este trabajo se hacía de un modo muy primitivo. Cuando tres años más tarde vi en las grandes imprentas de Petersburgo cómo se trabajaba en la estereotipia, me sorprendió extraordinariamente el comprobar que se hacía de un modo que nada tenía de común con el nuestro. De la *Iskra* tirábamos 10.000 ejemplares, que hacíamos llegar a todos los Comités del Partido. Uno de los primeros folletos que imprimimos fue *A los campesinos pobres,* de Lenin. Después siguieron *¿Qué hacer?,* el *Manifiesto comunista,* de Marx y Engels, y *El programa de Erfurt,* de Kautsky. De este último folleto se hizo un tiraje de 100 ejemplares, en papel especial, de los cuales se mandó uno, con una dedicatoria, a Kautsky. Los demás ejemplares Krasin los vendió entre los elementos liberales y simpatizantes de nuestro Partido y recogió una suma respetable. De todos los folletos tirábamos de 5 a 10.000 ejemplares, pero el tiraje de algunos de ellos llegó hasta 15.000. Imprimíamos sobre todo muchas hojas y artículos de la *Iskra* relativos a la guerra con el Japón. Me acuerdo de un artículo de Parvus, *La guerra y la revolución,* y asimismo de muchos artículos y hojas escritos por el compañero Trotski. Reprodujimos muchos artículos sobre el sistema electoral, la Asamblea Constituyente, etcétera, etc. Trabajo había mucho tiempo, y a menudo, sobre todo, durante los últimos meses, trabajábamos catorce y aun dieciséis horas diarias.

Las hojas habitualmente las imprimíamos en papel de fumar. Los folletos los imprimíamos asimismo en papel ligero, la

encuadernación la hacíamos nosotros y se cortaba todo lo superfluo a fin de reducir el peso al mínimum. No puedo citar de memoria toda la literatura impresa por nosotros, pero me acuerdo con exactitud del peso de la que mandamos a los distintos Comités. En conjunto remitimos a las distintas direcciones, no contando más que el peso neto, 548 *puds*. Si se tiene en cuenta que todas nuestras publicaciones se imprimían en un papel muy ligero, esto representa una cantidad enorme de ejemplares. Me acuerdo bien de que mucho antes de la liquidación de la imprenta habíamos pasado del millón de ejemplares y de que incluso celebramos este acontecimiento con una pequeña fiesta. De los 548 *puds* perdimos sólo 32. En Poltava y Yelisabetgrad se perdieron cerca de 10 *puds*, y el resto de la literatura, unos 20 *puds*, los perdimos en Samara en las circunstancias siguientes. Después de lo sucedido en Poltava y Yelisabetgrad, en ferrocarriles se vigilaba muy escrupulosamente la expedición de mercancías. En vista de ello, en el período de la navegación, intensificamos el transporte a través de Astracán, por el Volga. Antes de esto habíamos estudiado ya el carácter del embalaje de las mercancías que mandaban desde Bakú por ferrocarril o por mar. Por el Volga empezamos a mandar literatura en cajones de dos *puds* con el nombre de «alquitrán». En aquel entonces distintas firmas mandaban grandes partidas de «alquitrán» en barriles y cajones desde Bakú. Encargamos cajones dobles a nuestro taller. En los cajones interiores colocábamos literatura, luego los poníamos en otros cajones mayores y echábamos alquitrán en el interior. Esos cajones, con las correspondientes inscripciones indicando el número y la clase del «alquitrán», se mandaban a Samara, Sarátov y otras ciudades, a direcciones imaginarias. Las cosas iban bien, pero en julio de 1905, cuando se descargaban los cajones de la bodega, algunos de ellos se cayeron de la grúa y uno se rompió a pedazos. Del cajón destrozado empezó a correr alquitrán y, junto con él, salió la literatura, pues el cajón interior también se había roto. Naturalmente, se abrieron todos los paquetes y una gran parte de nuestra literatura se perdió. Todo esto fue presenciado por un compañero que esperaba la llegada de nuestras cajas y se hallaba entre el público mientras se efectuaba la descarga del vapor.

En general, de toda la literatura mandada se perdió muy poco. En *El Mensajero del Gobierno* apareció un artículo hablando de la remesa de literatura socialdemócrata ilegal desde el extranjero, y en dicho periódico se demostraba que dicha literatura llegaba a Bakú por Persia, etc., etc. Pero a nadie se le ocurría que se podía imprimir tanto y tan bien en condiciones clandestinas.

Las relaciones interiores entre los compañeros que trabajaban en la imprenta, si bien eran siempre amistosas y sólidas, en algunos momentos de la vida de nuestro Partido sufrían oscilaciones considerables. Me acuerdo de la repercusión que tuvo entre nosotros la salida de Lenin de la redacción de la *Iskra* y la publicación por el mismo del periódico *Vperiod (Adelante)*. A partir de aquel momento empezaron a aparecer en dichos dos periódicos artículos polémicos sobre los problemas de organización y de táctica. Me acuerdo particularmente de las ardientes discusiones que provocaron los artículos sobre la insurrección armada y la toma del Poder cuando se enconó la polémica entre Plejánov y Lenin. La simpatía de la mayoría de nuestros compañeros se inclinaba hacia la antigua *Iskra*. Surgieron también grandes discusiones entre nosotros después del episodio de Gapón. A pesar de nuestras divergencias, dándonos cuenta de la gran responsabilidad que teníamos ante el Partido, sabíamos liquidarlas siempre; pero después del III Congreso del Partido y de que *El Proletario* fue declarado Órgano Central de los bolcheviques, en la imprenta no quedaron más que los partidarios de la tendencia bolchevique.

El Partido crecía, y con ello la necesidad de la literatura, de tal modo que, a pesar de la gran productividad de nuestra imprenta, no nos hallábamos en condiciones de satisfacer las exigencias del Partido. La necesidad de literatura había crecido particularmente en las regiones industriales de Moscú y Petersburgo. Entonces el Comité Central decidió tomar medidas para montar una imprenta en la primera de estas ciudades. Semión fue llamado a dicha ciudad y se le encargó la organización de la imprenta. En aquel entonces Krasin trabajaba también en Moscú. Semión alquiló una tienda para la venta de productos caucásicos, y a su lado, en las cavas, se montó la imprenta. Los compañeros Silvestre Todriá y Gueorgui Sturúa, de nuestra imprenta de Bakú,

fueron a trabajar allí. En calidad de sirvienta, trabajaba en la tienda la compañera Ikrianistova, la cual, hasta 1912, no supo que allí donde en 1905 trabajaba en calidad de sirvienta, había una imprenta clandestina. Esto muestra una vez más hasta qué punto observaban nuestros compañeros las reglas de la conspiración.

A mediados del verano de 1905, cuando la imprenta de Moscú se puso a funcionar, la de Bakú fue descargada de la literatura cotidiana y urgente. Nos dedicamos a imprimir exclusivamente folletos. Los acontecimientos que se desarrollaron después del 9 de enero no podían dejar de repercutir en el régimen interior establecido en nuestra imprenta. Con el incremento tomado por el movimiento obrero, nuestros compañeros empezaron a hablar cada vez con más frecuencia de que había llegado el momento de salir de aquel sitio rigurosamente conspirativo y ponerse a actuar entre las masas. En una palabra, la proximidad de las «libertades» y los progresos del movimiento obrero en Rusia determinaron en nuestro medio severamente conspirativo lo que en el lenguaje contemporáneo se llama desmoralización. Cada día resultaba más difícil contener la tendencia natural de los compañeros a recobrar la libertad; pues, por otra parte, muchos se daban cuenta de que nuestra imprenta no era ya tan necesaria para el Partido como antes. Sin embargo, gracias a la escuela por que habían pasado nuestros compañeros y a su elevado concepto de la disciplina, no se vulneró en lo más mínimo el régimen interno y externo de la imprenta.

Después del Manifiesto del 17 de octubre de 1905[8], el Partido obtuvo, en efecto, la posibilidad de lanzar, en los primeros momentos, una enorme cantidad de literatura, y la afluencia de material a nuestra imprenta clandestina se redujo hasta el mínimum. Se planteó ante nosotros la cuestión de reducir el trabajo o cerrar temporalmente la imprenta. Por otra parte, temíamos que, gracias a las condiciones creadas a nuestro alrededor, se echara todo a perder. Comprendíamos instintivamente que la imprenta clandestina nos podía ser aún necesaria. Me acuerdo muy bien del entusiasmo de nuestro grupo clandestino con motivo de los

[8] Manifiesto del zar Nicolás II, en respuesta a los eventos revolucionarios, que prometía otorgar libertades civiles. | N. de la E.

acontecimientos de octubre de 1905, pero me acuerdo también de que al apreciar dichos acontecimientos llegábamos a la conclusión de que esas «libertades» eran inconsistentes y que probablemente nos veríamos obligados a actuar nuevamente como un año atrás. Como en aquel entonces no había en Bakú ningún representante del Comité Central, no podíamos decidir la cuestión de la imprenta. Se acordó que con este fin me fuera a Petersburgo para examinar dicha cuestión con el Comité Central. Llegué a la capital en noviembre y me dirigí inmediatamente a la reunión del Comité. Dicha reunión se celebró en el domicilio particular del ingeniero Brúsnev en la calle de Sadova, cerca de la Plaza Pokróvskaya. Fue allí que vi por primera vez al compañero Lenin. Éste me interrogó sobre la situación en el Sur y en el Cáucaso, sobre el estado de espíritu de nuestras organizaciones y de los camaradas que trabajaban en la imprenta. Di cuenta a Lenin y a los compañeros Krasin, Bogdánov y Postalovski, que se hallaban presentes, de la situación en Bakú y en otros sitios, y hablé asimismo en detalle de nuestra imprenta y del estado de espíritu de los compañeros. Les dije también que preferíamos continuar en las mismas condiciones ilegales, aunque fuera sin hacer nada temporalmente, a emprender la liquidación de una empresa que habíamos organizado con tantas dificultades. Me acuerdo muy bien de que el compañero Lenin se rio de los camaradas que se entusiasmaban con las «libertades» de octubre y se imaginaban que la «libertad» de imprenta estaba tan garantizada que no tendríamos más la necesidad de amurallar a la gente en los sótanos. Sin embargo, la mayoría del Comité Central decidió liquidar nuestra imprenta de Bakú y trasladar a Petersburgo a todos los compañeros que trabajaban en la misma para que trabajaran en la gran imprenta legal que proyectaban los bolcheviques. Después de permanecer en Petersburgo algún tiempo y de recibir los recursos necesarios para la liquidación de la imprenta, fui a Moscú, donde había de recibir una parte de dinero en la redacción del diario bolchevique *Vperiod*. Salí para Bakú el 6 de diciembre, esto es, en vísperas del levantamiento armado de Moscú. Moscú, en aquél entonces, hervía, y se tenía la sensación de que se aproximaban acontecimientos. Recorrí libremente la ciudad con otros compañeros, armados todos nosotros de

pistolas máuseres, compramos balas sin ninguna dificultad e hicimos ejercicios de tiro en el parque de Petrovsk. En el domicilio de Gorki celebramos una reunión de la Organización de Combate, en la cual se presentaron nuevos tipos de granadas de mano. M. F. Andréyeva accedió de buena gana a que celebráramos dicha reunión, pero a condición de que se hiciera todo en ausencia de Alekséi Maksímovich [Gorki], pues temía que las granadas estallaran y no quería que su marido corriera ningún peligro. Nosotros, naturalmente, no temíamos ninguna explosión, pues las granadas no estaban cargadas, pero así y todo aceptamos estas condiciones.

Llegué a Bakú en el último tren, pues se había declarado la huelga general ferroviaria. En vísperas de mi llegada, los «cien negros» habían asesinado a Piotr Montin, uno de los obreros bolcheviques más destacados. El Comité de los bolcheviques de Bakú decidió organizar un gran entierro, y el cadáver de Montin fue trasladado a Tiflis. En el entierro tomaron parte asimismo las organizaciones de los mencheviques y de los socialistas revolucionarios. El 9 de diciembre fue convocada una reunión ampliada de los Comités de las tres organizaciones para examinar la cuestión del ceremonial del entierro. La huelga general había sido declarada no sólo en los ferrocarriles, sino también en los yacimientos petrolíferos y en la ciudad de Bakú. En dicha reunión me presenté por primera vez ante los compañeros del Cáucaso, a los cuales no había visto desde hacía más de tres años. Todos ellos quedaron muy sorprendidos de mi aparición, pues incluso los camaradas más íntimos ignoraban que durante todo aquel tiempo había actuado en Bakú en la clandestinidad. Les declaré que había llegado de Petersburgo y que tenía algunos encargos del Comité Central para el Comité Local. Fui incluido, como representante de los bolcheviques, en el Comité organizador del entierro. Me acuerdo que cerca de las dos de la madrugada se nos planteó la cuestión de la necesidad de lanzar un manifiesto a los obreros y a la población. A pesar de que el Comité era entonces el dueño efectivo de la ciudad, se consideró imposible que dicho manifiesto estuviera listo por la mañana. Los compañeros quedaron extraordinariamente sorprendidos cuando propuse que se me diera el original del manifiesto y prometí traer unos cuantos

miles de ejemplares impresos a las cuatro de la madrugada. Me fui a nuestra imprenta clandestina, desperté a los compañeros, y dos horas después la hoja estaba impresa. En aquella misma noche comuniqué al compañero Aliosha Djaparidze que la imprenta principal del Comité Central se hallaba en Bakú y que yo había trabajado en la misma durante todos aquellos años.

En el entierro de Montin tomaron parte muchos miles de obreros. Se encargó un tren especial, pues los ferroviarios estaban en huelga, para mandar el ataúd y la delegación que le acompañaba a Tiflis. Muchos miles de obreros de esta ciudad nos vinieron a recibir en el semáforo con antorchas y canciones. El tren se detuvo en el semáforo, y el ataúd, con el cadáver de Montin, fue llevado al domicilio de su madre.

Al regresar a Bakú emprendí, junto con los camaradas, la liquidación de la imprenta. Todos los materiales, excepto la máquina, los entregamos al Comité bolchevique de Bakú. La máquina la desmontamos y embalamos en dos cajas. Para ello derrumbamos una de las paredes de la que había sido cuadra y llevamos abiertamente la máquina al patio. Durante todos esos días los compañeros trabajaban de muy mala gana. Por atraídos que se sintieran por la «libertad», les sabía mal abandonar aquel sitio, y, sobre todo, destruir todo lo que habíamos creado paso a paso. Nuestros vecinos musulmanes se enteraron por primera vez de lo que se hacía allí. Al vernos, movían asombrados la cabeza y cuchicheaban entre sí. El paso de nuestro piso al sótano fue cerrado por la puerta de la sección de máquinas. Así salió a la luz del sol aquella máquina nuestra que durante cerca de dos años había sido iluminada únicamente por la luz artificial, y que fue mandada a Petersburgo, esta vez ya como máquina tipográfica, a pequeña velocidad.

A mediados de febrero llegué a Petersburgo y la instalé en la perspectiva Litéynaya, y luego, en la Fontanka 96, cuando se abrió allí la gran imprenta legal de los bolcheviques.

Después del saqueo de dicha imprenta por orden de Stolypin, nuestra máquina fue trasladada a la gran imprenta de Berezin, en la calle Ivánovskaya, número 14.

En 1906, después de la disolución de la primera Duma, los acontecimientos tomaron un giro tal que se planteó nuevamente

la cuestión de la publicación de un órgano clandestino del Partido. El cuadro de nuestros compañeros de las imprentas clandestinas de Bakú y de Moscú se había conservado íntegramente. En un principio, la mayoría de los mismos trabajó en la imprenta de la calle de la Fontanka, y después del saqueo de dicha imprenta, se encargó a los compañeros mencionados que organizaran la publicación de nuestro órgano *El Socialdemócrata,* en Víborg (Finlandia). En aquel entonces Lenin vivía en Kuokkala, donde se le llevaban las pruebas. En junio de 1906, el Comité Central me designó para actuar en la región del Cáucaso. Hasta octubre milité en las organizaciones rurales de la provincia de Rutáis, y después del Congreso del Cáucaso del Partido Socialdemócrata Obrero de Rusia (entonces unificado) milité en la organización de Bakú. Por lo tanto, después de mi detención de 1902 obtuve nuevamente la posibilidad de volver a actuar entre el proletariado de Bakú.

Imprenta bolchevique conservada
en una casa-museo del sur de Tiflis

A. I. GOLUBKOV

La labor de la Oficina técnica central

I

La Oficina técnica adscrita al Comité Central del Partido fue organizada en el otoño de 1903, poco después del II Congreso.

Toda la campaña organizada por la *Iskra* antes del Congreso, así como la unificación del Partido —unificación que, dicho sea de paso, señaló el principio de la división en bolcheviques y mencheviques— puso a la orden del día una serie de cuestiones de carácter no sólo político, sino también técnico.

Naturalmente, lo que debía organizarse en primer término era la recepción y distribución regular de toda la literatura clandestina, tanto del extranjero como del interior del país. La principal condición de existencia de una organización como ésa era su carácter estrictamente conspirativo. Por lo tanto, la elección del sitio donde debía instalarse la Oficina tenía una gran importancia. Se optó por la ciudad de Smolensk, y en octubre de 1903 fue encargado de organizar el servicio el compañero V. N. Sokolov, el cual no tardó en establecer el contacto con el extranjero y empezar a recibir literatura y a distribuirla por el país. Pero como fuera que a principios de marzo notara que se le seguía, se vio obligado a salir de la ciudad y a dejarme a mí todo el trabajo.

Aproximadamente después de un mes y medio llegó A. I. Liubímov (Mark), con el cual trabajamos hasta fines de diciembre de 1904, en que ambos fuimos a parar a la cárcel de Smolensk.

No teníamos relación alguna con la organización local del Partido, pues era necesario observar rigurosamente las reglas de la conspiración. Yo, en mi calidad de médico del hospital, podía aún verme, sin despertar grandes sospechas, con las personas que llevaban una existencia legal, pero Liubímov no podía relacionarse con nadie. Por lo tanto, el círculo con el que tratábamos se limitaba exclusivamente a los compañeros que participaban de un modo directo en nuestro trabajo o a las personas que nos prestaban algún servicio.

Nos reuníamos constantemente en el domicilio del doctor M. T. Kúchner, que simpatizaba mucho con las ideas revolucionarias. Utilizábamos asimismo para las entrevistas el domicilio del abogado V. L. Glínkin, el cual había actuado como defensor de uno de los primeros procesos políticos de aquella época.

Había mucho trabajo y muy intenso, y andando el tiempo fue aumentado más y más, sobre todo a partir de la primavera de 1904, cuando empezaron a celebrarse en Smolensk frecuentes reuniones del Comité Central, algunos de cuyos miembros vivieron durante un tiempo bastante prolongado en la ciudad.

Casi toda la literatura que se imprimía en el extranjero entraba por las fronteras del Norte, de las cuales estuvo encargado con gran acierto durante mucho tiempo el compañero M. M. Litvínov (conocido también como el compañero Félix o Papá). Litvínov, si no ando trascordado, vivía en aquel entonces en Riga, recorría a menudo las fronteras para comprobar los caminos y venía a Smolensk para examinar las distintas cuestiones relacionadas con el transporte de la literatura y el paso de la frontera por los compañeros.

La literatura llegaba a veces en forma de matrices. Entonces había que mandarlas a Bakú, a la imprenta clandestina.

La recepción de literatura por las fronteras del Sur era muy irregular. Con el fin de evitarlo, trabajaban, con enormes dificultades y riesgo constante, el compañero B. C. Maltsman (o compañero Luká) y V. N. Sokolov. La literatura que pasaba por las fronteras del Sur no llegaba a nuestra oficina técnica: una parte se perdía, otra iba a las organizaciones locales. Todas las publicaciones que recibíamos las mandábamos sólo a las regiones importantes, las cuales, desde sus centros, hacían la distribución a las organizaciones locales.

Las mejores oficinas eran las del Sur y del Este.

Al frente de la oficina de la primera, que se hallaba en Kiev, estaba el compañero L. Y. Kárpov; la del Este se hallaba en Samara. El transporte había sido organizado allí por V. N. Sokolov. La oficina se agrupaba alrededor de V. P. Artsibuchov, viejo revolucionario que había pasado muchos años en la cárcel y la deportación. Artsibuchov conocía perfectamente todas las reglas de la conspiración, pero las aplicaba de un modo muy curioso.

Ponía, por ejemplo, señales en las ventanas, pero muy a menudo se olvidaba de quitarlas, lo cual inducía constantemente a error a los compañeros que iban a visitarle. O aplicaba todos los procedimientos conocidos de prudencia para evitar el espionaje; pero al mismo tiempo, a pesar de que en la ciudad casi todo el mundo le conocía, siempre saludaba a nuestros compañeros desde lejos, a voces, etcétera. Recuerdo que, en 1905, en Moscú, poco antes de la insurrección, cuando el aire olía a pólvora, un transeúnte me dio un codazo y me susurró algo al oído. Me detuve y con trabajo reconocí a mi amigo Artsibuchov: éste se había teñido, pero el pelo de la cabeza y de la barba tenían un absurdo color violeta.

Pero dejando aparte estos detalles, hay que decir que, a pesar de sus años, ardía constantemente de entusiasmo revolucionario y lo contagiaba a los demás. Todo el trabajo de recepción de la literatura, conservación de la misma, clasificación, embalaje y transporte, la correspondencia con las organizaciones locales y del extranjero (el cifrado de las cartas resulta muy fatigoso y tomaba mucho tiempo), la recepción, la instalación y el destino de los compañeros que llegaban, exigía, en la clandestinidad, condiciones determinadas y militantes aptos.

Cuando nos íbamos todos los días al sitio destinado a las entrevistas, nos encontrábamos siempre con algunos compañeros recién llegados, con los cuales había que hablar. Uno se disponía a marchar al extranjero, otro venía de allí, otro pedía instrucciones sobre el sitio a donde tenía que dirigirse, uno traía literatura, otro venía por ella.

A veces el número de camaradas que llegaba era muy grande.

Después de las entrevistas, nos íbamos a cualquier sitio con Mark y nuestros auxiliares inmediatos E. A. Kalita y Nastasia Dmítrievna, hablábamos de la correspondencia corriente y nos poníamos de acuerdo para el día siguiente. Cuando regresábamos a nuestras casas, ya noche oscura, nos dedicábamos a descifrar la correspondencia recibida, trabajo muy enojoso, que, sin embargo, no se podía confiar a nadie.

Naturalmente muchos de nuestros colaboradores técnicos se me han borrado de la memoria, pero me acuerdo de algunos de los compañeros que transportaban la literatura desde la frontera a Smolensk, y desde esta ciudad a las distintas localidades. Para

este trabajo se necesitaban militantes habituados a la actuación clandestina, que supieran viajar en ferrocarril sin infundir sospechas. Me acuerdo de uno de los mejores colaboradores en esta esfera, conocido como Francisco. Los compañeros que militaban en Moscú antes de la revolución de octubre e inmediatamente después de la misma recuerdan sin duda las intervenciones acerbas, bajo Kérenski, del menchevique Kibrik, en las asambleas de los barrios y en la Duma municipal. Pues bien, ese Kibrik era el Francisco encargado del transporte, y en todo caso he de decir que en este concepto era excelente. Me acuerdo también de otro, llamado Vania (nunca supe su apellido), que cumplía magníficamente su cometido y se había identificado hasta tal punto con su profesión que después de octubre de 1905, al no poder ejercerla, se convirtió naturalmente en desocupado.

Pero hay que hacerles justicia: realizaban su trabajo de un modo incansable y con puntualidad, no hubo casi ningún fracaso, y su habilidad e ingenio eran asombrosos.

II

El verano y el otoño de 1904 fueron ricos en acontecimientos en la vida del Partido. Esos acontecimientos se desarrollaron principalmente en el extranjero, pero repercutieron en Rusia. El Comité Central manifestaba una gran actividad. Las reuniones se celebraban casi siempre en Smolensk. De manera que todo el período caracterizado por la política de vacilaciones que culminó con la incorporación al Comité Central de tres mencheviques ([V.] Krojmal, V. N. Rósanov y V. Aleksandrova) transcurrió en Smolensk. De los miembros del Comité Central que venían con más frecuencia, hay que citar a V. A. Noskov, I. F. Dubrovinski e I. L. Kárpov; venían también de vez en cuando Nikítich (Krasin) y Galperin, y con frecuencia el secretario del Comité Central, F. I. Chekoldin.

Muchos de los citados compañeros y precisamente aquellos que más frecuentemente venían a Smolensk, y con los cuales tenía yo una relación más íntima, han desaparecido ya del mundo de los vivos.

De todos ellos quisiera recordar en primer término al compañero Mark, ese hombre revolucionario, firme y consecuente en otra época, pero que, en 1914, al iniciarse la guerra, modificó radicalmente su fisonomía política.

Admiraba su extraordinaria tenacidad, la seriedad con que emprendía cualquier misión que se le confiara, su aptitud para llevar hasta el fin todo lo que se proponía. Era severo con el trabajo de los demás, pero aún en mayor grado consigo mismo. Aún me acuerdo del examen recíproco que nos hacíamos respecto a la enorme cantidad de direcciones que era preciso recordar sin anotarlas y del disgusto sincero que tenía cuando su memoria fallaba. En Smolensk se pasaba las noches cifrando las cartas a las organizaciones locales. Pero la labor técnica no le impedía estudiar la literatura marxista con la misma tenacidad con que lo hacía todo.

La labor común, el Partido y el interés por la teoría del marxismo hicieron que intimáramos rápidamente. Absorto siempre por la idea del trabajo que se le confiaba, concentrado, severo, producía a veces la impresión de un hombre sombrío y enjuto. Pero a medida que le fui conociendo de cerca vi en él a un hombre completamente adicto a la revolución y de una abnegación y una honradez ejemplares. Es, pues, fácil imaginarse mi asombro al enterarme, en 1914, cuando yo me hallaba confinado en Siberia, de que Mark figuraba en las filas de los partidarios de la defensa nacional. La última vez que le vi fue en Moscú, cuando me visitó en mi despacho y me dijo que «los dedos se me caen, la temperatura aumenta por las noches y las curas que me hacen en el dispensario no me alivian». Le di una carta para un médico conocido y le recomendé que se fuera inmediatamente a un hospital. Así lo hizo, en efecto. En un principio, pareció mejorar, pero no tardó en ponerse peor y, a primeros de enero de 1919, murió.

* * *

Una de las figuras más características de aquella época era V. A. Noskov. No era ni un dirigente ideológico ni un teórico, pero sí un buen organizador.

Viajaba mucho. Ágil, ingenioso, enérgico, vencía con gran facilidad todos los obstáculos con que tropezaba. Vivía

clandestinamente, cambiando constantemente de pasaporte, la policía le buscaba sin cesar, pero esto no le impedía hacer apariciones rápidas en Smolensk, Kiev, Samara, Moscú o dejarse ver «por un minuto», como él decía, en Ginebra, después de haber atravesado la frontera con toda clase de aventuras. Recuerdo que uno de esos «minutos» le costó algunos meses de cárcel en Berlín.

V. A. Noskov fue detenido, asimismo, junto con todo el Comité Central (excepto Nikítich, que quedó en libertad, y Mark, que estaba ya preso en Smolensk) en febrero de 1905, en Moscú, en el domicilio del escritor Leónidas Andréyev. Libertado después de la revolución de 1905, participó ya poco en la vida del Partido y no tardó en apartarse completamente de la misma. En 1913, cuando yo me hallaba en Siberia, me enteré de que se había suicidado en el Extremo Oriente.

Hasta ahora se ha escrito muy poco sobre el compañero Inokentin. Y, sin embargo, su papel en el Partido merece que se le conceda mucha mayor atención.

Si el apartamiento de Noskov de la vida política, precisamente en el momento en que el Partido salía temporalmente de la clandestinidad, se hallaba, por decirlo así, ligado con sus cualidades particulares de conspirador-organizador, a Inokentin lo que le faltaba precisamente era una amplia palestra política en la cual pudiera desenvolver sus inmensas y variadas aptitudes. Para el uno, la clandestinidad era la verdadera esfera de acción; al otro, le asfixiaba. Era difícil hallar un mejor conferenciante sobre «el momento actual», tanto en las estrechas reuniones conspirativas como en los grandes mítines de 1905 Inokentin sabía comprender rápidamente la situación y caracterizarla certeramente. Recuerdo que después del fracaso del levantamiento armado de Moscú, nos hallábamos reunidos en la redacción de *Vperiod,* órgano del Comité Regional de Moscú. Ante nosotros se planteaba la cuestión de si debíamos o no intentar la publicación de nuestro periódico. Muchos de nosotros opinaban que había que publicar a toda costa, aunque no fuera más que un número. Nos parecía que, puesto que habíamos lanzado la consigna del levantamiento armado, debíamos exponer nuestra opinión, después del aplastamiento del movimiento, ante el proletariado moscovita y

señalar las perspectivas ulteriores. Pero Inokentin, que supo comprender inmediatamente la actuación, no se mostró de acuerdo con nosotros y declaró resueltamente: «Si se examina seriamente la cuestión, hay que procurarse inmediatamente documentos falsos y pasar a la situación ilegal».

Tenía razón.

Una semana después estábamos todos en la cárcel.

En los días de la libertad, después del 17 de octubre, apenas libertado de la cárcel de Taganka, manifestó una energía enorme, interviniendo en numerosos mítines, recorriendo los barrios obreros y realizando una gran agitación en los mismos. Excelente marxista, dotado de una cultura política y literaria extensa, un poco poeta y humorista, producía una gran impresión en las relaciones personales. Me acuerdo de un episodio, contado por él mismo, que le caracteriza.

Después de su detención en Petersburgo, en 1908, fue confinado a la provincia de Vólogda, de donde se fugó al cabo de una semana. Camino de París, debía detenerse en Vilna, a fin de recibir instrucciones. Hacía el viaje en segunda clase, llevando en el bolsillo un pasaporte tan malo que era imposible presentarlo a nadie. Viajaba en su mismo compartimiento un joven comerciante de Vilna muy hablador. Charlaron hasta una hora avanzada de la noche y, por la mañana, cuando se despertaron, el comerciante se dio cuenta de que le había desaparecido el reloj de oro y la cadena, de lo cual dio cuenta a las autoridades ferroviarias. La situación se hacía desagradable.

Llegar a Vilna, dirigirse a los gendarmes para levantar un acta, aunque no fuera más que en calidad de testigo y presentar su documento falso era completamente imposible; la detención hubiera sido inevitable. Entonces Inokentin decidió poner los puntos sobre las íes, y acercándose al joven le dijo: «No sé si usted sospecha que yo le haya podido robar el reloj. Pero he de decirle que me he fugado de la deportación política y ahora depende de usted que en Vilna vaya a la oficina de los gendarmes y se me detenga, o que salga de la estación con su ayuda evitando los gendarmes».

El joven declaró que, de saberlo antes, no habría dicho nada con respecto al reloj, y que ahora haría todo lo posible para evitar

que sucediera nada desagradable. Y al llegar a Vilna el comerciante cogió del brazo a Inokentin, y conversando alegremente con él como si se tratara de un conocido, le hizo salir sin novedad de la estación y, después de instalarle en un coche, se despidió de él amablemente.

En 1905 existía en Petersburgo un Comité de cinco miembros, compuesto de representantes de las distintas fracciones del Partido. Inokentin formaba parte de ese Comité, y casi todo el trabajo corriente del mismo recaía sobre él.

En diciembre de 1908, cuando se disponía a marcharse a París con el fin de participar en la conferencia del Partido, fue detenido en la estación de Varsovia, como consecuencia de la traición de Luisa, que trabajaba en nuestra oficina del Comité Central y resultó ser una confidente muy activa.

Le vi nuevamente en 1909 en París, en la conferencia del Centro bolchevique. Enfermo de tuberculosis desde hacía tiempo, Inokentin se lamentó varias veces de su enfermedad. Y en efecto, aunque participó constantemente en los trabajos de la conferencia, estaba muy deprimido. Después de París, ya no le vi más. Pocos días después de mi regreso a Rusia, fui detenido (con la amable ayuda de la mencionada Luisa), y en 1911 fui a parar a Siberia. No tardé en enterarme de que Inokentin había sido también deportado allí, a la región de Turuján, donde murió en 1913.

III

A fines de 1904 se vio claramente que habíamos llamado ya la atención de los gendarmes. La labor cada día más intensa, la gran cantidad de literatura que pasaba por Smolensk, la correspondencia, las idas y venidas de gente en distintas direcciones, la aparición de un gran número de militantes ilegales buscados por la policía en una ciudad tan tranquila como Smolensk, habían de aparecer inevitablemente sospechosos. Empezaron a manifestarse algunos síntomas alarmantes. Ora aparecía algún sujeto sospechoso en el domicilio donde yo vivía y preguntaba por el inquilino, ora se anunciaba un registro. Los liberales simpatizantes comenzaban a mostrar una prudencia excesiva. En la calle, un

compañero que acababa de llegar se detuvo para hablar conmigo y no tardé en ver a un tercero cerca de nosotros.

A fines de noviembre recibí una carta del compañero Kárpov, que en aquel entonces trabajaba en la Oficina meridional, advirtiéndome del peligro que corríamos. Decía que había llegado a Kiev un compañero de Yelisabetgrad, y que lo había mandado a Smolensk con la dirección mía y el santo y seña acostumbrado. Servían de clave unos puntos marcados en un libro. Después de su salida de Kiev, llegó de Yelisabetgrad la noticia de que había sido descubierta casi toda la organización, y que al emisario mandado a Kiev lo consideraban como un confidente. Kárpov citaba en su carta el título del libro que había de servir de santo y seña.

A principios de diciembre, un domingo en que estaba de guardia en el hospital, preguntan por mí; salgo, y un joven me entrega un libro precisamente con el título que Kárpov me había indicado. Convencido de que se trataba precisamente de aquel libro, me apresuré a expresar el mayor asombro. Entonces el joven me dijo que había buscado por toda la ciudad las direcciones que necesitaba, pero como todos los establecimientos estaban cerrados por ser día de fiesta, había decidido ir a verme a mí directamente con el fin de pedirme que le diera unas señas para Petersburgo. Decidí que, fuera como fuera, yo estaba ya descubierto y que lo que se imponía era evitar que siguiera visitando las direcciones que conocía. Después de declararle categóricamente que, en Smolensk, a causa de las detenciones recientes, no había absolutamente nadie, que para él mismo representaba un peligro quedarse allí y que no tenía dirección alguna de Petersburgo, le ofrecí dinero para salir de Smolensk, a lo cual accedió, al parecer, de buena gana.

Aún no se ha podido poner en claro si ese visitante desempeñó algún papel en el descubrimiento de nuestra Oficina, donde tuvo lugar poco después. Cuando estábamos en la cárcel creímos que efectivamente era él el principal culpable de la detención; pero después, cuando nos vemos nuevamente con el compañero Kárpov, resultó que, según los informes de Yelisabetgrad, esto no se podía decir de un modo completamente seguro.

Fuera como fuera, se creó la atmósfera propia de los períodos que preceden a la liquidación, pero entretanto el trabajo

continuó. Mark en diciembre se marchó a Kiev; yo me quedé solo esperando impacientemente el regreso de dicho compañero después de año nuevo.

Arrendé una habitación en el domicilio de un dentista, con entrada independiente, lo que ofrecía grandes comodidades, a pesar de que era extraordinariamente pequeña. Una noche de últimos de diciembre me despertaron fuertes golpes en la puerta. A mi pregunta: «¿Quién hay?», se me contestó: «El jefe de policía». Entonces empecé a quemar las cartas cifradas que tenía sin dejar de decir: «Abro enseguida». Pero la impaciencia de mis visitantes nocturnos era tan grande que empezaron a sacudir la puerta, la cual acabó por ceder. El coronel de gendarmes, que fue el primero que entró, no tuvo que dar más que un paso para coger, con peligro para sus dedos, la carta que estaba ardiendo todavía. En el extremo de la carta que había quedado incólume, no se veían más que unas cifras, de lo cual se podía sacar únicamente la conclusión de que la carta era cifrada. De las conversaciones de los gendarmes, que oí por el camino, deduje que aquella noche se habían efectuado muchos registros en la ciudad, de lo cual se podía inferir que nuestra organización había sido liquidada.

Unos días después, estando ya en la cárcel, me enteré de que habían traído a Mark, con el cual me puse inmediatamente en relación. Mark había sido detenido en la estación de Smolensk a su llegada de Kiev.

Los gendarmes intentaron montar un gran proceso, pero no lo consiguieron. Los datos que poseían eran muy insuficientes, como consecuencia de lo cual no les quedó otro recurso que ponernos en libertad en la primavera.

Durante ese período, a principios de febrero, fue detenido casi todo el Comité Central. En la primavera se celebró en Londres el III Congreso bolchevique, en el cual Mark hizo un informe sobre la actividad de la Oficina Técnica Central. Al regresar del Congreso organizamos un trabajo del mismo carácter, pero esta vez no ya en Smolensk, sino en Oriol.

Pero esto pertenece ya a otro período.

V. N. SOKOLOV

Los profesionales

I. La Oficina del Norte

1

El II Congreso del Partido echó las bases de la unificación y centralización del movimiento revolucionario ruso. Antes del Congreso, cada ciudad, cada centro obrero vivían casi aislados uno del otro. Era necesario unificar la acción de todos los grupos existentes y para ello la organización de un aparato técnico tenía una importancia extraordinaria. Todo el mundo sabe muy bien el tiempo, los recursos y las fuerzas que se empleaban para organizar las imprentas clandestinas primitivas, la obtención del papel, de tinta, etc. La más pequeña hoja significaba a veces la pérdida de varios meses, necesarios para un trabajo más productivo. La organización centralizada había de poner fin a este estado de cosas.

En el Cáucaso se estaba organizando en aquel entonces la gran imprenta del Comité Central, que funcionó hasta la revolución de 1905. Se había instalado asimismo otra en Odesa. En la frontera alemana los compañeros Félix, Piátnitski y Kopf organizaban el transporte de literatura. En la frontera austríaca Maltsman y Kudrin se ocupaban de los pasaportes.

Tales eran las premisas del plan general de organización de las llamadas oficinas técnicas y de transporte. Esas oficinas debían ser independientes de las organizaciones locales, con lo cual se obtenía una ventajosa división del trabajo y se evitaban las redadas de la policía.

Se proyectaba fundar en primer lugar tres oficinas: en la Rusia Central, en el Sur y en la región del Volga, en las ciudades de Smolensk, Poltava y Samara o Penza, respectivamente.

A mí se me encargó la organización de la Oficina de Smolensk, para donde salí en septiembre de 1903.

En el radio de acción de esta Oficina entraban: Yaroslavl, Kostromá, Ivanovo-Voznesiensk, Tula, Oriol, Kursk, Briansk y Vítebsk. Moscú tenía organización propia. Pero en lo sucesivo tuvimos que prestarle también alguna ayuda.

2

Las dos recomendaciones principales que se me dieron eran para un profesor del Seminario, llamado Lébedev, y para un tal Semiónov, que trabajaba en la Estadística. Tanto el uno como el otro pertenecían al Partido socialdemócrata. Lébedev debía contribuir a orientarme en la situación y en las relaciones. Semiónov debía legalizarme haciéndome entrar en la Oficina de Estadística del Zemstvo, lo cual, además, me era necesario para procurarme algunos ingresos.

Con el fin de ampliar las relaciones fue preciso en un principio recurrir a la recomendación de un abogado liberal, posteriormente miembro de la Duma. Dicho abogado era presidente de una biblioteca popular, y era necesario introducir allí a uno de los nuestros por su mediación.

Me recibió con extrema amabilidad. Pero se negó a prestarnos la cooperación que solicitábamos.

—Cada institución cultural tiene su misión y su valor absoluto. Exponerla a cualquier riesgo no sería conveniente.

—De acuerdo. Pero en lo que nosotros proponemos no hay el menor riesgo.

—Gromski (el general de gendarmes) tiene su lógica sobre el particular.

Luego se entabló una conversación sobre cuestiones «de principio».

—Nuestro enemigo común es la autocracia. Hasta que nos apoderemos de esta ciudadela principal, no hay por qué combatirnos.

—Pero con su negativa a admitirnos en la biblioteca ha dado usted un pretexto para ello.

—La biblioteca es una pequeña cuestión práctica, y no es ella la que servirá de medida para los errores históricos...

—Sin embargo...

—Con vuestro doctrinarismo, con vuestra intolerancia, os colocáis fuera de la vida. Muchas víctimas, pero resultados microscópicos. La verdad teórica en perjuicio de la verdad práctica.

—Hasta hoy habéis sido más prácticos que nosotros. Esto es verdad. Lo único que falta saber es si vuestra práctica se refuerza con nuestros sacrificios.

Nos separamos sin grandes deseos de volvernos a encontrar.

Los intelectuales menos «sólidos» no se oponían, naturalmente, a «participar del movimiento», pero expresaban el deseo de que se les diera un trabajo «serio» y una gran «independencia» como garantía contra el riesgo. Tal fue el sentido de una de las conversaciones que sostuve con un médico principiante. En la academia, su revolucionarismo no ofrecía ninguna duda, y nos lo había recomendado un amigo suyo, médico también, que en aquel entonces se hallaba en la deportación.

—Los trabajos serios no *se dan*; *se toman*. El grado de riesgo es inversamente proporcional a la llamada «prudencia» del militante.

Esto fue una grosería por mi parte, y acaso no completamente justa. Pero tras esas pretensiones se veía con excesiva evidencia el deseo de conservar la tranquilidad pequeñoburguesa teñida con los recuerdos del «revolucionarismo» de los tiempos estudiantiles.

Sin embargo, las condiciones para el trabajo resultaron excepcionalmente favorables. Disponíamos de un número más que suficiente de intelectuales. Antes de un mes, habíamos formado ya un buen grupo, compuesto, además de Lébedev y de mí, de A. Kalita. K. V. Kátsev, Stenberg y una serie de otros. Se encontraron sitios para las entrevistas, direcciones para las cartas y los telegramas, en casas burguesas sólidas, en tiendas y consultorios médicos. El romanticismo ha sido siempre propio de la naturaleza humana. La conspiración le daba un cierto aliciente. Y es posible que muchas de nuestras direcciones, domicilios, etc., se hallaran a nuestra disposición gracias a estas circunstancias. Se nos cedía todo esto con tanta mayor buena voluntad cuanto rodeábamos la cosa de cierto misterio. Un santo y seña un poco complicado aumentaba la confianza.

3

En un principio tomé una habitación como realquilado. La pieza estaba casi aislada de las habitaciones de los dueños y tenía entrada independiente. La casa estaba situada en un barrio típico de funcionarios, médicos, abogados, etc. En la calle no había mucho movimiento, pero los cocheros la conocían bien. En esos barrios la gente es poco inclinada al comadreo, y un cierto tacto la induce a abstenerse de curiosear y de inmiscuirse en las cosas ajenas. Un empleado de la Oficina de Estadística que recibe dos o tres veces por mes la visita de un «hermano» o de un «amigo estudiante» no podía infundir ninguna sospecha. Y los dueños, por el liberalismo propio de su clase, podían sencillamente cerrar los ojos ante el aire de misterio que tomaban esas idas y venidas.

Pero, aun así, había sus inconvenientes. Cerrar la habitación al marcharse significaba mostrar desconfianza hacia los dueños. Y dejarla abierta significaba tentar la curiosidad del servicio.

En cierta ocasión, trajeron una caja con tipos de imprenta. La caja no era muy grande, el aspecto exterior de la misma no denotaba su peso. El cochero la llevaba jadeando, y fue preciso advertirle que tuviera cuidado. La patrona, que por casualidad se hallaba en la puerta, miró perpleja y recelosa la caja del cochero. Y al día siguiente, al regresar del trabajo, encontré encima de la mesa dos letras y un espacio: por lo visto, la dueña las había hallado en el recibidor, y al dejarlas en la mesa se proponía hacerme comprender lo poco «táctico» de mi conducta.

Todo permitía suponer que no había que temer ninguna denuncia. Pero era preciso salvar inmediatamente la letra. Sacar el cajón significaba correr el riesgo de dejar tras de sí un rastro de letra. Además se necesitaba mucha fuerza para llevarlo; llamar a un cochero significaba atraer aún más la atención.

Fue preciso que lo sacara yo mismo. Y en tal forma que nadie se diera cuenta de ello. No era cosa fácil colocarse encima el contenido del cajón de tal forma que pudiera ocultar con el abrigo. Tuve que emplear unos pantalones viejos atando fuertemente los extremos de los mismos, de modo que se obtuviera un doble saco. Metí en cada mitad hasta 30 *puds* de tipos de imprenta y después me los eché al hombro. Luego puse unos cuantos *puds* más en los

bolsillos del abrigo y de la americana. Los 10 *puds* que me quedaban los envolví en dos paquetes. Cuando me hube colocado todo esto encima, conseguí abrocharme el abrigo sólo con gran esfuerzo, y aun únicamente un botón. Apenas podía respirar, y las piernas se me doblaban.

Sin embargo, era preciso marchar, no había otra salida. La negra noche otoñal cubría maternalmente la tragedia de ese conspirador que apenas podía mover las piernas, respiraba como un caballo y se balanceaba, bajo el peso, como un borracho. A cada cuarenta o cincuenta pasos tenía que sentarme en el suelo a fin de poder tomar un poco de descanso. Pero cada vez era más difícil avanzar. Algunas veces tuve la tentación de dejar una parte de la carga en un rincón cualquiera a fin de ir por ella después. Pero el miedo de no encontrarla me contenía.

Cuando terminó ese calvario al llegar al domicilio de Kalita y puse la mano en el timbre para llamar, las fuerzas que había mantenido gracias a una tensión extrema me abandonaron momentáneamente. No podía tenerme en pie ni entrar en la habitación. No tuve más remedio que sacarme la carga de encima en el recibidor, y una vez libre sentarme, con gran esfuerzo, en la silla más próxima.

4

Fue preciso dejar la habitación y arrendar un piso en la parte opuesta de la ciudad. El mobiliario nos costó 20 rublos. En el piso de abajo vivía un oficial del ejército, el cual puso a mi disposición a su asistente para limpiar el piso y servirme el samovar. El desorden que reinaba en el piso de abajo daba al inquilino del de arriba el derecho a cometer algunas extravagancias, tales como la de vivir sólo no en una habitación, sino en un piso, y en condiciones un poco extraordinarias. Pero muy pronto nadie se fijó en esas extrañezas. Dos o tres conversaciones ante una taza de té, dos o tres pequeños préstamos a la mujer para ir al mercado, una caja de caramelos a la sobrina, y se podían ya traer al piso de arriba, aunque fuera todos los días, canastos llenos de «libros», que el inquilino recibía «a comisión», y después mandarlos a los clientes. Esa fábula no suscitaba ninguna duda, tanto más que

cuando se acumulaban tres o cuatro canastos bajo la escalera, el oficial pedía siempre uno para sí o para su hermana.

Pero las buenas relaciones tienen también sus inconvenientes.

Una vez trajeron una expedición de literatura que había caído al agua al atravesar la frontera. Era necesario secarla. Para ello tuve que simular que me ponía enfermo y no salir del piso. Los buenos vecinos se intranquilizaron y empezaron a llamar a mi puerta.

—¿Quiere que mandemos a buscar al doctor?

—Muchas gracias. No es nada de importancia. Ya pasará.

—¿Toma usted algo? ¿Tiene usted medicinas?

Y echando una mirada a las habitaciones cerradas:

—¿Quiere usted que le limpie el piso? ¡Ustedes los solteros gustan mucho de vivir entre la suciedad!

5

Mi empleo en la Oficina de Estadística no era más que una forma legal de existencia. Como los jefes conocían el carácter del verdadero trabajo que se realizaría a su espalda, concedían al empleado el derecho de disponer libremente de su jornada. Lo más cómodo era llevarse trabajo a casa a fin de no llamar la atención de los demás con las salidas inoportunas y los retrasos. El jefe de la oficina, S. P. Sereda, me dijo incluso en una de las conversaciones:

—Si tuviera usted necesidad de trasladarse a otro sitio, aunque fuera al extranjero, podríamos darle trabajo allí.

El trabajo se fue organizando rápidamente. Se iba extendiendo nuestra red de relaciones. Fue incorporado a nuestro grupo un nuevo compañero, Hein, exestudiante y funcionario de Estadística, el cual se orientó enseguida. Llegaban compañeros en demanda de pasaportes y de direcciones para las organizaciones vecinas. Otros traían pasaportes en blanco. Casi todos los días tenía que ir a la dirección que utilizábamos en Smolensk, que era la del domicilio del doctor Joikin. Se necesitaban casas donde se pudiera pernoctar, dinero, timbres. Una función suscitaba otra. Una vez encontré, esperándome, a un compañero de Vilna.

Para aprovechar el tiempo, estaba grabando el sello de la administración municipal.

—Para no perder tiempo, me he llevado el material conmigo.

Era un excelente grabador, con motivo de lo cual lo retuvimos unos días para que se dedicara al trabajo de su especialidad. La fabricación de pasaportes la conocía ya desde Pskov. Muchos de los militantes del Partido y de los hombres más destacados de la República soviética fueron bautizados por mí en aquellos tiempos con sus nombres y apellidos. Había hecho tantos progresos en esta rama que no sólo «escribía» los documentos, sino que los ornaba con todas las firmas correspondientes sin que se pudiera suponer que todo había sido escrito por una misma mano. Más tarde, al ser detenido en Kiev, los gendarmes quisieron comprobar si unos papeles que me encontraron estaban escritos por mí, y, con este fin, me incitaron a denunciar por escrito los atropellos de que había sido víctima en la cárcel, pero no pudieron establecer la identidad de la letra.

Así, pues, lo relativo a los pasaportes fue organizado muy rápidamente. Lo más difícil consistía en procurarse documentos en blanco. Pero lo conseguimos también con relativa rapidez: en cualquier oficina se podía encontrar siempre un documento en blanco por un precio que oscilaba entre 50 kopeks y un rublo y un carnet anual por 3 rublos. El sello y las firmas se calcaban de los pasaportes de los conocidos. Y si faltaba el sello, se podía tomar sencillamente una moneda de 5 kopeks, y utilizarla en vez de timbre una vez tapadas las letras con pan; en estas últimas nadie fijaba la atención y el águila salía muy bien.

La ampliación de la empresa exigía nueva gente y la división de funciones; era ya imposible que uno solo fuera a todas partes. Era preciso, además, mandar literatura a los Comités. Con este fin, Noskov mandó de Kiev a Ponomariov y Luká Séminich (I. B. Ozemblovski). Ponomariov se vino a vivir conmigo, Luká encontró una habitación en otra parte. El primero se encargó de la cifra y de los pasaportes, el segundo del transporte de literatura.

En sus funciones, Luká era insustituible. Era un hombre tranquilo, equilibrado, que sabía observar rigurosamente las reglas de la conspiración. Gracias a sus cualidades, más de una vez nos salvó de situaciones difíciles.

En cierta ocasión, llega jadeante y agitada una muchacha que había sido mandada a la estación para recoger una caja.

—Me han seguido...

—A quién, ¿a usted?

—No; cuando he dado el talón a un mozo de cuerda para recoger la caja, le ha seguido un gendarme. Yo me he marchado. Naturalmente, esperar hubiera sido una estupidez. En general, en la estación hoy es todo muy sospechoso. Creo que tendré que marcharme de aquí.

Luká la miró con un ojo:

—Sí; pero antes hay que recoger la caja.

La muchacha quedó asombrada.

—Antes hay que dormir un poco, señorita, para que se calmen los nervios. El gendarme hubiera sido muy tonto si en vez de detenerla a usted se hubiera puesto a seguir al mozo de cuerda.

—Pero le ha seguido.

—Será por sus cosas. Vamos.

Y se la llevó otra vez a la estación. La muchacha se había incluso olvidado del número del mozo de cuerda. Fue preciso buscarlo. Resultó que se había marchado a comer. Luká se llevó a la muchacha al domicilio de aquél.

—La he buscado a usted inútilmente. Después he dejado las cosas en casa de un compañero.

Incidentes de esos ocurrían a menudo en aquellos tiempos con los militantes de fila, poco adaptados aún a las condiciones del trabajo.

Uno de los compañeros recién llegados y que había hecho registrar su pasaporte falso fue llamado a la comisaría. Al presentarse, se le hicieron las preguntas formales de rigor, que no tenían ninguna relación con su situación de ilegalidad, y después le dejaron marchar.

Pero evidentemente era tan grande su sorpresa por el resultado de su conversación con el comisario que se desconcertó. Y antes de salir de la comisaría, en el recibidor, se puso a hacer lo que debía haber hecho en casa antes de ir allí: limpiarse los bolsillos. Resultó que en los mismos había una proclama, que rompió inmediatamente, y otro papel, en el cual seguramente había una dirección y que empezó a tragarse apresuradamente.

El guardia, que estaba allí cerca, en un principio no se fijó en él, pero al ver que rompía los papeles se sorprendió, y cuando el hombre empezó a mascar papel, la sorpresa se convirtió en sospecha.

—¿Qué hace usted?

Esta simple pregunta hizo volver inmediatamente en sí al compañero, que se dio cuenta de lo absurdo de lo que había hecho. Pero se produjo seguramente un momento de confusión, del cual, el guardia, receloso, se daría cuenta inmediatamente.

Fue así como dicho compañero no consiguió ya salir de la comisaría.

6

Empezó la guerra ruso-japonesa. Las simpatías de la «clase media» hacia nosotros aumentaban. Cada vez se nos prestaba auxilio de más buena gana. El aparato funcionaba sin dificultad. No había escasez de direcciones ni de domicilios. En el transcurso de cuatro meses pasaron por nuestro punto de tránsito de 20 a 30 *puds* de literatura. Y no hubo un solo fracaso. Recibíamos letra de imprenta. Teníamos pasaportes, sellos.

Se tuvo necesidad de otro piso especial para almacén, donde se pudieran seleccionar y guardar los distintos modelos de literatura de tránsito. Sobre esa base se podía después crear una buena biblioteca ilegal.

Se encargó de ello, y con buena fortuna, María. El piso resultaba tan cómodo y aislado de los dueños que se pensó en utilizarlo, si era necesario, de imprenta.

Noskov, en una de las ocasiones en que vino, ante la imposibilidad de continuar el viaje, salió no de la estación de Smolensk, sino de la inmediata. No fue difícil alquilar un coche para dirigirse a dicha estación, con tanto mayor motivo que Noskov no llevaba equipaje alguno.

Llegamos allí al atardecer. Había que esperar el tren cerca de una hora. Nos fuimos a una de las casas de la aldea y encargamos un samovar. Pero apenas habíamos llenado los vasos, se oyó el ruido de un tren que llegaba. Noskov se sacó una gorra del bolsillo y se la puso; nosotros nos fuimos a la estación y dijimos al

cochero que tomara el té y comprara avena para el caballo. Un cuarto de hora después volví a la casa. Era ya completamente oscuro; en la isba ardía una lámpara. En la habitación había cinco o seis campesinos. Al preguntar al cochero si había dado el pienso al caballo, me dijo desconcertado:

—¡En otra cosa tenía que pensar! ¿Sabe usted? Quieren mandar a buscar al jefe de policía. «¡Quién sabe a quién has traído!», dicen.

—¿Qué les importa esto?

—¡Díselo a ellos! A mí sí que no me importa nada. Me han alquilado y he venido. De esto vivo.

—¿De qué se trata? —preguntó el dueño.

—A nosotros no nos importa nada si tiene usted algún asunto. No tenemos por qué meternos en sus cosas.

—¿A qué asunto te refieres? Habla sin remilgos.

—A nosotros nos es igual. ¿Dónde está tu compañero?

—Se ha marchado.

—¿Se ha marchado? Y ¿qué necesidad tenía de tomar el tren aquí y no en la ciudad? Y ¿por qué se ha cambiado de gorra?

—¡Ah! ¡Qué inteligentes sois! Seis personas os habéis reunido para reflexionar sobre una gorra. Anda, reflexionad un poco más y acaso daréis con el asunto. Nosotros, entretanto, tomaremos el té.

Comprendí instintivamente que no era el momento oportuno para inventar una explicación. Las objeciones serían consideradas como el deseo de salirse del paso, lo cual no haría más que reforzar la sospecha. Había que dejar que la atmósfera se descargara un poco. Me quité el abrigo y me senté a la mesa.

—Anda, vamos a tomar el té —dije al cochero.

—Está bien. Pero de todos modos habría que dar el pienso al caballo.

—Oiga usted, patrono: puede llamar al comisario si quiere, pero hay que dar pienso al caballo, que no tiene la culpa de nada.

El dueño no contestó; pero después de preguntar al cochero cuánta avena necesitaba, mandó a por ella a su hijo. Seguimos tomando el té en silencio. Yo no inicio la conversación. Finalmente, el dueño no se puede contener:

—¿Dónde va usted ahora? ¿Otra vez a la ciudad?

—Claro.

—¿Es decir, pues, que tiene ya el asunto listo?

—No del todo.

—¿Cómo que no? El compañero se ha marchado…

—Sí; pero no del todo.

—¿Es decir, que ha dejado algunas cosas?

—Peor que esto.

La curiosidad se apodera de ellos de un modo irresistible. El uno pregunta, los otros esperan impacientemente la respuesta. El tono es ya muy diferente del principio. Aún hay recelo, pero la hostilidad, al parecer, decrece. La ironía subrayada en las preguntas disimula la curiosidad vulgar. Hay que valerse de ello.

—Ha dejado allí a la mujer de otro. Él tiene que marcharse para sus asuntos, y ella no lo quiere. «Mientes –le dice–, te marchas para casarte. Te juro que te sacaré los ojos.»

—¡Y lo hará!

—¡Ya lo creo! ¡Las hay tan malas!

—Para no ir tan lejos, aquí cerca, en Pochinki…

—De una mujer así te escapas no a 12 verstas, sino que te vas a la otra parte del mundo.

Todos se pusieron a hablar a la vez. La explicación resultó comprensible y suficientemente curiosa. La causa de aquella salida secreta les parecía completamente satisfactoria.

—Dos días seguidos se fue a la estación con el equipaje y cada vez le encontraba allí y le armaba escándalo.

—Pobre muchacho, sí que lo habrá pasado mal…

—Por esto tuvo que venir aquí tal como andaba. Y se había quitado la gorra para que en la ciudad no le reconociera.

—¡Qué arpía!

—Así hay que hacerlo —dice la patrona—; todos os queréis aprovechar, y, después, si te he visto, no me acuerdo.

Entre los campesinos y la mujer empieza un ataque recíproco en el cual se ponen de relieve las cualidades de uno y otro sexo. La mujer se pone furiosa. Los campesinos chancean y lanzan frases escabrosas. Terminamos el té, pagamos y nos disponemos a marcharnos. Del comisario ya nadie se acuerda.

Se explica al cochero el mejor modo de volver a la ciudad. Y todo el mundo nos viene a acompañar hasta la calle.

—Buen viaje, ¡que no sea la última vez!
—¡Adiós!, ¡hasta la vista!

7

Desde un principio fue preciso organizar el trabajo a base de una rigurosa economía. El Partido era aún muy débil para sostener aunque no fuera más que aquel aparato. Una parte de los subsidios de los liberales iba a parar al extranjero. Las recolectas, las suscripciones y las cuotas daban muy poco. Y, sin embargo, había que sostener a ocho o diez personas sin contar los gastos ocasionados por los viajes, los transportes, la adquisición de documentos en blanco y una serie de otras menudencias. Por esto todos los compañeros que tenían la posibilidad de ganar algún dinero debían hacerlo. Todos los demás gastos debían ser cubiertos por las organizaciones que recibían la literatura que nosotros mandábamos. Para ésta se había establecido un precio determinado: si no ando trascordado, 40 rublos por una libra de literatura del extranjero y 15 por la producida en el país.

María y Hein vivían, como yo, de su trabajo. Ponomariov, Luká y otro compañero debían vivir de la caja de la Oficina. Además, era preciso ayudar a los que pasaban y dar una parte, aunque no fuera muy grande, al Centro.

8

En cierta ocasión se nos advirtió que se iba a efectuar un registro. Éste no tuvo lugar, pero nos pasamos cuatro o cinco horas quemando la literatura en la estufa y, al amanecer, como la cosa amenazaba con prolongarse indefinidamente, tuvimos que envolver en una sábana todo lo que quedaba y correr por la ciudad, con la literatura al hombro, buscando un domicilio cualquiera donde esconderla.

Pero, así y todo, por una serie de síntomas que habíamos observado, era evidente que llamábamos ya la atención. No se podía seguir tentando al destino. Se vio que mi permanencia ulterior en Smolensk podía echarlo a perder todo. El Grupo se mostró de acuerdo con ello. Y en él próximo viaje de Noskov se decidió

trasladarme a la frontera austríaca, donde precisamente en aquellos días la detención de un compañero había causado cierta perturbación en el trabajo. Pero mientras preparábamos la marcha, la necesidad de que yo desapareciera del horizonte de Smolensk se manifestó con toda evidencia.

Mi domicilio fue objeto de una cierta atención. Dos días seguidos noté que al atardecer se movía cerca de la puerta la misma figura. Y abajo, en el piso del oficial, se recibió inesperadamente la visita de un compañero de servicio que había sido suspendido dos veces en los exámenes y que ahora esperaba su nombramiento para el cuerpo de gendarmes. Y de un modo igualmente inesperado se me invitó a ir a tomar el té con ellos. La mujer del oficial añadió, al invitarme, que aquel día les había honrado con su visita una persona respetable y que ésta quería conocerme. No tuve más remedio que bajar y pasar unas horas con ellos, que pasaron en medio del aburrimiento más extraordinario. Pero no tuve ya deseos de pasar la noche en mi domicilio. Envolví en una manta una almohada y una sábana, los deposité en la estación y después me fui a dormir a una fonda. Durante el día indiqué a un exestudiante, hermano de Hein, que había llegado hacía poco, que ocupara mi piso y que viera lo que pasaba. Y un día después me marché al sitio destinado.

Me sustituyó A. P. Golubkov, y cuando transcurridos dos meses tuve que pasar nuevamente por allí, el trabajo continuaba: no se había descubierto más que la dirección de una tienda y Luká había tenido asimismo que marcharse.

II. La Frontera

1

Antes de ir a la frontera debía detenerme en Vilna, donde en aquél entonces trabajaba el médico militar Fiódor Vasílievich Gusárov, con el cual debía hablar previamente. Por el camino debía detenerme brevemente en Minsk, a fin de cumplir un encargo y comprobar la dirección de Vilna.

En el domicilio cuyas señas me habían dado, me acompañaron al salón y me pidieron que esperara la llegada de un camarada del Comité a quien iban a buscar.

—Haga usted como si estuviera en su casa, *compañero*.

Esta indicación y, sobre todo, este «compañero» tan raro en aquellos tiempos en los domicilios de que nos servíamos, indicaban que me encontraba entre los «míos». Era por primera vez que iba a parar a un domicilio tan suntuoso. Magníficos muebles, cortinajes, alfombras, chimenea. Me siento cuidadosamente en un sofá y empiezo a «esperar». El ambiente que me rodea me invita al descanso y poco a poco me duermo insensiblemente. De repente me despierto y detrás del respaldo de una butaca aparece un rostro humano que me mira con curiosidad y vuelve a ocultarse. Pero otra vez la pequeña cabeza humana vuelve a mirar de detrás del sillón y se oculta nuevamente.

Por primera vez en la vida siento que los pelos se me ponen de punta…

Me despierto por completo y me levanto de un salto del sofá. De detrás del sillón aparece una mona que atraviesa toda la pieza y salta sobre la chimenea. Y sentándose tranquilamente se lleva un dedo a los labios como diciéndome:

—Cállate, compañero…

Una extraña impresión, como de vergüenza, se apoderó de mí. Me acerqué a la chimenea con el fin de observar más de cerca al animal. Pero éste se agarró al cortinaje, se lanzó a la cornisa de la puerta y desde allí me lanzó una mirada burlona.

¿Qué podía hacer? Sentarme de nuevo y seguir esperando en la soledad, con la sensación, al mismo tiempo, de que no estaba solo. Y simultáneamente me intranquilizaba la sensación de que

era víctima de una ofensa que me hubiera sido difícil definir. Sólo después, y sin ninguna lógica aparente, surgió la idea siguiente: «El diablo sabe de quién eres aquí el "compañero", si de los dueños de la casa o de su mona».

2

Llegué a Vilna muy temprano.

No pude hablar con Gusárov en el domicilio que se me había indicado. Convinimos que nos veríamos por la noche en otro sitio. Allí fui en efecto. Me abrió la puerta un soldado. Era el asistente de un capitán de caballería llamado Iván Ivánovich, en cuyo domicilio debía celebrarse la entrevista. Un año y medio antes había mandado desde Pskov una carta a nombre del mencionado Iván Ivánovich. En dicha carta había de emplear un estilo deliberadamente incorrecto, pues simulaba que la misiva procedía de un suboficial destituido que había servido en su compañía y que daba cuenta a su excomandante de sus cuitas. Eran incalculables las tonterías que le escribía a fin de poder llenar después con un texto escrito cifrado con tinta química los espacios que quedaban entre líneas. Iván Ivánovich había recibido varias cartas de estas, y entre ellas existía una conexión lógica.

Pero el Iván Ivánovich que aparecía ante mí era muy distinto del que me había imaginado cuando le escribía las cartas. Era un hombre simpatiquísimo que en nada se parecía a un militar. Y el asistente que nos sirvió el té tampoco tenía nada de común con los asistentes habituales. Cuando entraba en la habitación no había por qué interrumpir el coloquio, puesto que aquel muchacho podía ser casi considerado como uno de los nuestros.

Gusárov ya estaba allí. Estaban también Noskov y Liubímov (Mark), que habían llegado aquel mismo día de Kiev.

Decidimos que yo debía instalarme en Kámenets-Podolski con el fin de reanudar el trabajo interrumpido a consecuencia de las detenciones. Se tenía una dirección de allí, pero no se estaba seguro de que no hubiera sido descubierta. No se disponía de ninguna otra indicación. Había que aclarar las cosas en el sitio. Una situación tal no era rara en aquellos tiempos. La lentitud de las comunicaciones y las redadas frecuentes de la policía hacían que

en el momento de utilizar una dirección ésta no fuera ya válida. Cuando uno se presenta en sitio tal, siente inmediatamente que se levanta ante él un muro de desconfianza y de recelo, que a menudo no es posible destruir. Pero sucede asimismo que dos o tres preguntas o alusiones disipan la desconfianza y se consigue obtener la indicación necesaria.

Sucedía asimismo que la negligencia o un error cometido al cifrar la dirección desfiguraba esta última, el apellido, el santo y seña. En una de las oficinas de Moscú, poco antes de emprender ese viaje, tuve que buscar un apellido del cual no tenía más que el principio. Al descifrarlo resultó únicamente «Atser...». Y después, una serie de vocales evidentemente equivocadas, porque se obtenía un apellido impronunciable. Pero no tenía otra indicación. Pregunto al portero:

—Tengo necesidad de ver a Atser..., y me trago el final.

—¿Cómo?

—Atser... ov... —digo fingiendo que soy tartamudo.

—¿Será Atserovérov ?

—Sí...; na...tu...ral...men...te.

En otra ocasión se me da la indicación siguiente: «En la puerta de Kaluga, farmacia Bielotserkovski». Resulta que en dicho sitio hay, en efecto, una farmacia, pero en el rótulo aparece otro apellido. ¿Será que Bielotserkovski no es más que un empleado? Entro, pregunto y resulta que es así. Pero Bielotserkovski, como respuesta al santo y seña, me mira con asombro y dice:

—No comprendo lo que quiere usted.

Aparece a su vez en mi rostro una expresión de asombro, pero mezclada ya de desconcierto.

—Dispense; pero, ¿es usted Bielotserkovski?

—Sí; soy Bielotserkovski.

—Entonces no comprendo la confusión...

Y no hago ningún esfuerzo para ocultar a mi interlocutor que me encuentro en una situación difícil. Bielotserkovski me mira rápidamente de pies a cabeza. En su mirada persiste aún la severidad, pero ya es más bien atenta que desconfiada.

—¿De dónde viene usted?

—Acabo de llegar de Vilna directamente...

—Seguramente se ha equivocado usted de dirección.

—Es poco probable: a una distancia tal, la gente no se equivoca. Tanto más cuanto no dispongo de otra dirección. Y lo tengo que entregar, lo he dejado en la estación.

—¿Conoce usted a alguien más aquí?

—Me temo que no. ¡Mis viajes son tan poco frecuentes y la gente es tan poco estable...!

—De todos modos, lo que usted dice no tiene nada que ver conmigo. Hace tiempo un conocido mío me pidió que, si alguien se dirigía a mí en nombre del «tío Vania», le pusiera en relación con él. Pero nadie se me dirigió. Y ahora este conocido hace tiempo que se ha marchado con destino ignorado.

Es evidente que ha decidido ya ayudarme, pero que busca una fórmula que pueda parecer lógica y «natural», aun desde el punto de vista de la policía. Ahora mi misión consiste ya en ayudarle a él.

—Es posible que su conocido haya vuelto.

—No; no está aquí.

—O acaso tenga aquí parientes que estén enterados.

—Mire usted... ¿Dónde se hospeda?

—En ninguna parte.

—Procuraré encontrar a su hermano, si es que no se ha marchado también.

—¿Y cuándo quiere usted que vuelva a pasar por aquí?

—No vuelva más. Esto está muy lejos. Hoy, a las seis, me esperará usted cerca del monumento a Pushkin, en uno de los bancos de la derecha.

Ni que decir tiene que a las seis de la tarde recibo las indicaciones de que tengo necesidad.

De manera que la inseguridad de la dirección de Kámenets-Podolski no disminuye su valor. Convenimos únicamente con Gusárov que es necesario comprobar no sólo la dirección, sino también toda la ruta desde la frontera hasta Lvov, establecer asimismo los puntos de trasmisión y las relaciones directas con los contrabandistas. Gusárov promete ir a mi encuentro después de mi primer reconocimiento y establecer en el sitio la combinación más cómoda.

Pero no nos vimos hasta seis años después en la provincia de Yeniséi cuando él estaba ya en la deportación y yo, que iba conducido por etapas, pasé la noche en su casa. Y diez años después, en Omsk, tuve que pronunciar unas palabras ante su tumba: la cárcel de Kolchak y la poca atención que nosotros, sus compañeros (quisiera poner esta palabra entre comillas) le habíamos prestado, precipitó el fin de ese camarada, de una honradez y abnegación excepcionales.

3

En Smolensk, a pesar die todo, había una cierta «vida». Era un punto de tránsito entre Moscú y Polonia, las regiones agrarias centrales y los puertos del Báltico. Había un poco de movimiento comercial; era, por decirlo en una palabra, una ciudad como cualquier otra. Kámenets-Podolski era ya otra cosa. Era una población saco. En aquellos tiempos, incluso el ferrocarril la dejaba de lado: una de las líneas pasaba a 90 verstas de allí, otra a 20. Pequeño comercio, pequeños artesanos, calles estrechas, sucias. Y seguramente la misma mezquindad y estancamiento en la llamada vida pública.

Trabajar allí conspirativamente sin tener ninguna relación local era, a mi juicio, completamente imposible: todo el mundo se conocía. La gente se enteraba seguramente de que había llegado un viajero antes de que éste saliera de la estación.

A causa de la ausencia completa de conocidos, no tuve, naturalmente, más remedio que hospedarme en la fonda. Y he aquí que apenas había tenido tiempo de lavarme, cuando ya llamaban a la puerta y, sin esperar que le invitara, un individuo desconocido se colaba en la habitación.

—Buenas tardes. ¿Ha hecho usted bien el viaje?

—Bien, gracias. ¿Qué se le ofrece a usted?

—¿Permite usted que le pregunte de dónde viene?

—Permita usted que le pregunte. ¿Qué le importa a usted?

—Es posible que tenga usted necesidad de alguna cosa; estoy a su disposición.

—Lo siento mucho; no tengo necesidad de nada.

—¿Piensa estar usted mucho tiempo aquí?

Empiezo a enfadarme, ya me siento dispuesto a mandarlo al diablo; pero después considero que no hay ninguna razón para fijar mi persona en su memoria y desisto de ello.

—¿Sabe usted? Estoy cansado del viaje. Tengo necesidad de cambiar de ropa y de descansar. No tengo ahora ningún deseo de hablar de negocios.

—Claro está. ¿Cree usted que no le comprendo? No sé por qué no se me ha ocurrido. Dispénseme. Volveré después, si usted lo permite.

Y desaparece sin esperar la respuesta.

Un minuto después se entreabre la puerta y se asoma una cabeza. Éste ya es otro.

—Dispense —me dice con una sonrisa dulzona—. ¿Tiene usted necesidad de algo?

—No me falta nada.

—¿No tiene usted necesidad de tabaco turco, de ropa blanca? Es del extranjero... sin derechos de aduana.

—No me hace falta nada.

—¿No querrá usted hacerse un traje? Pudiera recomendarle a un sastre...

—Váyase al diablo de una vez para siempre...

—No quería ofenderle a usted...

Y desaparece lentamente, sin ruido. Un minuto después, nueva visita: «¿No tiene usted necesidad de un cochero por meses?». Después, otro: «Si ha venido usted por mucho tiempo, seguramente querrá un piso...». En estas circunstancias, es absolutamente imposible llevar a cabo una actuación clandestina.

Comprobé las señas de que disponía. Eran válidas. Eran, si no ando trascordado, las de un tal Dvoirets, un muchacho joven y muy al corriente de todo. Su hermana militaba en aquel tiempo en Kiev. Además de él había otra persona, un tal Kozitski, el cual estaba en relación con los contrabandistas. Kozitski era hijo de un pequeño propietario, secretario de la administración municipal, si no ando equivocado. Él no trabajaba en ningún sitio. Había sido detenido por su actuación política y los gendarmes de la localidad no le quitaban la vista de encima. Además, tenía relaciones de amistad con los socialistas-revolucionarios de allí. Y estaba incluso dispuesto a ayudadles para el transporte de su

literatura. Evidentemente no se podía trabajar con él. Era necesario encontrar a alguien que lo reemplazara utilizando sus relaciones. Así lo decidimos, conviniendo con Kozitski que iríamos hasta Zoov tan pronto yo encontrara un piso.

Confiaba colocarme en la Estadística del *zemstvo*, y entonces empezar a crear la base de trabajo. Entretanto, fue preciso inventar una enfermedad de los pulmones y la necesidad, a consecuencia de ello, de pasar del clima del Norte al del Sur. Acudir al auxilio de esas dos únicas personas para buscar piso hubiera sido absurdo, lo mismo que demostrar que tenía alguna relación con ellos. Por esto recurrí a un comisionista.

Me encontraron dos piezas en una familia pequeñoburguesa, muy tranquila, con entrada independiente por el patio.

Estábamos ya en marzo, empezaba la primavera, la nieve se derretía y los días eran tibios y soleados. Esto anima al hombre del Norte, despierta en él la energía, se siente el deseo irresistible de trabajar cuanto más y más pronto mejor.

4

Dvoirets me mandó dos líneas diciendo que fuera a verlo inmediatamente. Había llegado alguien. Resultó ser Luká Séminich.

—¿Qué te trae por aquí?

—Boris (Noskov) me mandó a Kiev en busca de una expedición de literatura, la cual resultó que no estaba allí. El abuelo (Frénkel) me ha mandado aquí con el fin de encontrar la literatura y llevársela. «¿Por qué no?», he pensado. Mientras no llegue la literatura estarás también ocioso.

Nos fuimos a mi domicilio para estudiar el modo de acelerar la recepción de la literatura. Las relaciones con los contrabandistas habían sido ya restablecidas. Las condiciones en que vivía eran tan favorables que resultaba ya posible permitirse el lujo de desaparecer por algunos días sin despertar sospechas con el pretexto de hacer una excursión por los alrededores.

Era preciso organizar ya bien las cosas. La llegada de Luká nos ofreció para ello una ocasión oportuna. Sin ello, hubiéramos seguramente esperado algunos días antes de ponernos manos a la

obra. Ahora no había por qué diferir la cosa. Luká se quedó en mi casa esperando. Y Kozitski y yo, después de advertir previamente y llevándonos pan y salchichón para el camino, tomamos la carretera de Jotinski, atravesamos el Dniéper, y en la otra orilla, ya en el territorio de otra provincia, cambiamos completamente la dirección para acercarnos al paso de la frontera.

Llegamos allí mucho antes de que oscureciera. Cerca el pueblo nos esperaba ya un carro, y el guía nos llamó tan pronto nos acercamos.

Avanzamos por el bosque, sin seguir ningún camino. Estábamos en primavera, pero el viento silbaba con furor. Hacía un frío intenso, que no excitaba el deseo de hablar.

Dejamos el bosque y entramos en el campo, siempre sin seguir el camino. El frío era aún muy vivo, porque ahora los árboles no nos defendían contra el viento, pero descendimos a un valle y el frío se dejó sentir menos. Ahora corríamos ya al trote. Llegamos al camino y nos detuvimos en un cañizo. Se acercaba la noche.

El carretero, sin atar el caballo, nos dejó en el carro y se fue en dirección a las casas cuyas luces brillaban a lo lejos en la oscuridad. Esperamos mucho tiempo. El frío nos penetraba hasta los huesos. Al fin llegaron dos hombres.

—Buenas noches.

—¿Qué hay?

—Mal... Hay que esperar.

—¿Por qué?

—Han reforzado la guardia. No se puede hacer nada.

Esto no entraba en nuestros cálculos. En vez del calor y el descanso esperados teníamos que volvernos atrás por el mismo camino, pero ya ateridos de frío y por la noche. Esta perspectiva nos irritaba.

—¿Y habrá que esperar mucho?

—¡Quién sabe! Dos días, tres...

—Esperaremos aquí.

—No es posible, os verán.

—Si nos volvemos nos verán también; el guardabosques, la almadia... Además, si nos volvemos, no perderemos dos días, sino

una semana. Arreglad las cosas para que nos podamos quedar aquí.

Indudablemente podían hacerlo; pero era claro que exageraban las dificultades a fin de aumentar el precio.

Foma cuchicheó con el carretero. A éste, por lo visto, tampoco le sonreía el viaje de regreso. Foma volvió nuevamente a nuestro lado.

—Bueno, está bien. Éste tiene una choza de verano, pero en ningún caso se puede salir de ella durante el día.

—¿Habrá comida?

—Claro está. Algo encontraremos. Y es posible que mañana quiten a los guardias. ¿Qué harán aquí con este frío?

—¿Y no sería posible entenderse con ellos? ¿Costaría mucho?

—No se puede hacer nada. Si no estuviera Viun con ellos... Es una mala persona; pero mañana los quitarán.

Salimos del carro y Foma se puso definitivamente de acuerdo con el carretero, al cual indicó el camino que debía seguir.

El carretero se sentó en el carruaje, y arreando al caballo, desapareció en la oscuridad. Nosotros tres avanzamos silenciosamente hacia donde brillaban las luces, pero evitándolas. Avanzábamos apresuradamente, impulsados por el afán de llegar lo más pronto posible y no llamar la atención.

5

Estuvimos dos días en la choza, echados en unos grandes camastros situados entre la pared y la estufa. Por las noches venía a vernos Foma. Nos informaba de que la guardia no había sido aún retirada, se jactaba de su habilidad para pasar la frontera, llenaba implacablemente su pipa con nuestro tabaco y se marchaba con la promesa de que «mañana sin falta se arreglará todo». Un día le planteamos la cuestión crudamente: o bien hoy nos hace pasar la frontera o buscaremos otro camino y otro guía.

—¿Se jacta usted de ser un buen guía y nos hace esperar dos o tres días?

—¿Quién, yo un mal guía? Nunca he tenido un fracaso... Pero, en fin, si queréis correr el riesgo, allá vosotros. Mañana estaréis en la otra parte.

—Y mañana repetirá usted la misma canción. Basta de charlar y no hacer nada. O toma lo que sea o cierra el negocio.

—Está bien; mañana.

Al atardecer Foma nos anunció que nos preparásemos, pues todo estaba ya a punto.

Nos pusimos en camino a las diez. Cuando salimos al aire libre, casi nos cogió un vahído. Tan poco acostumbrados estábamos al aire puro.

Marchábamos los cuatro uno tras del otro. Foma, delante; Yákov, detrás. La noche era negra. Había pocas estrellas. La aldea dormía. La calma más absoluta reinaba a nuestro alrededor. Pasamos por delante de muchos jardines y huertas, atravesamos el cañizo, los caminos, sin decir una sola palabra.

—¡Ts...!

Nos pusimos inmediatamente en cuclillas cerca un cañaveral.

—¿Qué pasa?

—¡Ts...! Un perro.

El perro ladraba a lo lejos, pero los ladridos se iban oyendo cada vez más cerca. Después se fueron alejando nuevamente; por lo visto había acompañado a alguien y se había vuelto. Por fin no se le oyó más.

Nos pusimos nuevamente en camino en la misma forma. Atravesamos una profunda zanja y penetramos en un jardín. A una señal de Foma nos pusimos nuevamente en cuclillas, y Yákov, mandado por Foma, desapareció sin ruido tras unos matorrales. No se podía fumar ni hablar.

Yákov reapareció inesperadamente tras los matorrales. Hubiera sido imposible decir por qué parte había venido.

—Todo está a punto.

—¿Todo?

—Todo.

—¿Has tomado los remos?

—Sí.

—Siéntate.

Foma pegó el oído al suelo y escuchó.

—Vamos.

Nos levantamos cautelosamente. Pero después de avanzar dos o tres pasos, Foma se inclinó bajo un matorral y sacó un

pequeño bote. Unos pasos más y el bote estaba ya cerca de la orilla. Medio minuto después apareció otro bote. Kozitski se va a un bote, yo a otro. No hay sitio para sentarse.

—Échate de espaldas.

Es Yákov quien lo manda. Yo cumplo la orden sin rechistar. Esta posición es más cómoda que estar sentado. Pero, en cambio, se pierde toda sensación de estabilidad. Se tiene la impresión de estar en una cuna, que se mece a cada movimiento del remo.

De repente el bote se para.

—Hemos llegado.

Ante nosotros se elevaba la costa rocosa de Galitzia. A poca distancia, se hallaba una cueva natural con una entrada angosta y larga. Gracias a esa circunstancia la cueva no se puede ver desde el agua. Y cuando los gendarmes austríacos de la frontera pasan cerca del agua se puede esconder en la cueva todo lo que se quiera. Fue allí que dejamos también los botes y que descansamos un poco antes de continuar nuestro camino. Había que andar una versta para encontrarse bajo un techo amigo.

—¿Estará ya en casa? —dice Foma.

—Claro que sí. ¿Es que no le has dado la señal?

—No, no he tenido tiempo. Además, ya era tarde...

—¡Qué modo de hacer las cosas! No puedes hacer nada sin aventuras. Cualquier día acabaremos en la cárcel por culpa tuya.

—Es seguro que estará en casa. ¿Dónde quieres que esté? Anda, vamos.

Yákov se asomó para ver si había novedad.

—Me parece que podemos salir.

—En marcha, para que podamos volver pronto.

Descendimos hasta la orilla, luego empezamos a elevarnos ya a la estación en un carro. Y aquel mismo día llegábamos a Lvov.

Calculábamos terminar nuestros asuntos allí en dos días. Pero tuvimos que estar cerca de una semana. Nuestra literatura destinada a Rusia se guardaba en un local utilizado por todas las organizaciones y para todos los fines imaginarios. Por consideraciones de orden conspirativo no era conveniente que participáramos personalmente en la selección y embalaje de nuestros libros. Por este motivo tuvimos que confiar esta misión a un compañero encargado especialmente de ello.

Nuestra llegada coincidió con la recepción de un paquete postal de Ginebra que contenía literatura y que se nos había encargado que recogiéramos en Correos. Nos dirigimos allí. Resultó que en Correos dos de nuestros paquetes, de cinco kilos cada uno, habían sido abiertos, pues se sospechaba que se mandaba manteca sin pago del derecho de aduanas.

Nos presentaron esos paquetes abiertos y nos propusieron levantar un acta y pagar una multa por haber mandado una mercancía distinta de la declarada. Y dejándonos con la boca abierta ante la mesa con los paquetes, el funcionario se fue a buscar papel y testigos.

Nos miramos.

—¿Y si nos fuéramos?

—Acaso será lo mejor.

—Anda, vamos.

Kozitski toma un paquete y se lo mete bajo el brazo, yo hago lo propio y salimos sin novedad. Tomamos un coche, nos apeamos en una de las plazas más concurridas y nos vamos hasta a casa a pie.

En los paquetes había el *Programa de Erfurt* y *Al día siguiente de la revolución social,* de Kautsky, que mandamos inmediatamente al almacén para que fuera empaquetado junto con la otra literatura.

Una semana después de estar en Lvov la selección y el embalaje de nuestra literatura estaban terminados y nos fueron entregados en la estación en forma de dos cajones bastante pesados y un par de canastos. Los mandamos como equipaje no a la estación cercana al punto desde el cual habíamos salido para Lvov, sino a la inmediata, donde Yan había de sabir a nuestro encuentro con un carruaje. Por el camino nos asaltaba la duda de que llegáramos a tiempo para el regreso. Había empezado el cuarto menguante y atravesar la frontera resultaba ya más difícil. Tanto más cuanto los contrabandistas habían de ser llamados de la otra parte. Y, por lo tanto, se perdería mucho más tiempo que si se hubieran hallado en la orilla austríaca del Dniéster. Y con todo ello, en casa esperaba Luká, al cual esperaban asimismo en Kiev. Y mi prolongada ausencia, por otra parte, podía despertar sospechas…

6

Llegamos al atardecer y Yan dio inmediatamente «la señal». Una hora después llegaron los otros dos y empezaron a meternos prisa.

—La luna sale pronto. Hay que ponerse en camino antes.

—¿Cuánto os podéis llevar?

—Todo lo que se pueda colocar sin dificultad.

Les dimos los canastos.

—¿Y mañana?

—Mañana os pasaremos a vosotros. Los demás, después, cuando no haya luna.

Después de cenar sacamos los cajones para hacer paquetes más cómodos. Además, era interesante aprovechar esta ocasión para ver lo que traíamos.

Es difícil imaginarse nuestra decepción cuando abrimos los cajones. Había allí libros alemanes, polacos, ucranianos, obras de medicina, viejas revistas sin ningún interés y, finalmente, un modelo de cráneo, pero absolutamente nada de lo que necesitábamos y para lo cual habíamos gastado tanto tiempo y tantos recursos. Por negligencia se nos había dado en el almacén una expedición que no era nuestra.

Nos pusimos de mal humor. Cenamos en silencio y de mala gana. Y cuando nos acostamos en la pequeña choza, donde faltaba absolutamente el aire, la atmósfera pesada que se respiraba allí y la conciencia del fracaso sufrido se hacían insoportables. La luna iluminaba la única ventanilla que había cerca de la cual estaba acostado, lo cual irritaba aún más los nervios.

Un golpe suave en la ventana.

—¿Será Foma?

Levanto la cabeza e inmediatamente me doy cuenta de lo absurdo de esta suposición. A poca distancia de la ventana se mueven dos figuras, en la cabeza de una de las cuales brilla un casco.

—¿Serán los gendarmes?

Simulo que estoy dormido.

Los golpes se repiten con más frecuencia e insistencia. Yan se levanta, se acerca a la ventana y me toca la espalda.

—Los gendarmes.

—Ya los he visto. Seguramente habrá que dejarlos pasar.

Entraron sin decir nada y se detuvieron en la puerta. Yan buscó una cerilla y encendió la lámpara.

—Oiga...

Siento que me tocan la pierna. No me despierto. La tocan con más insistencia, empiezo a despertarme.

—Oiga.

—¿Qué se le ofrece?

Vístase usted y sígame: el comandante quiere verle.

—¿Tendrá usted la amabilidad de decirme de qué se trata, si es que lo sabe?

—Lo siento mucho, pero no puedo decirle nada.

Nos vestimos sin prisa, y aun sin aquella sensación desagradable que en tales casos se experimenta habitualmente en Rusia.

—¿Tienen ustedes equipaje?

—Un poco.

—¿Esta maleta?

—Es nuestra.

El gendarme encendió una cerilla y miró tras de la puerta.

—¿Y estos cajones?

—También son nuestros.

—Hay que llevarlos también. Ensilla el caballo.

Un cuarto de hora después avanzábamos por el camino, bañado por la luna; delante iba un gendarme con un pequeño saco de viaje y detrás Yan con el caballo.

El cuartel de la frontera no estaba muy lejos. Y cuando entramos en una pieza grande, vivamente iluminada, el gendarme nos entregó a un sargento que nos salió al encuentro. El sargento, después de ordenar que se trajeran los cajones, nos indicó con un gesto amable la entrada de la pieza de al lado.

—Tengan ustedes la amabilidad de esperar un poco; el señor comandante ha tenido que salir.

Hablaba en ruso, con un acento polaco apenas perceptible. A pesar del tono correctamente oficial, los ojos miraban con bondad y simpatía. Y nos hablaba más bien como a huéspedes que como detenidos.

Entramos en una gran pieza espaciosa en la cual había una gran mesa.

—Hagan el favor de sentarse...

Dos soldados nos acercan una silla y uno de ellos nos ofreció la petaca.

—¿Puede usted decirnos a qué debemos este honor?

—No se intranquilicen ustedes; un contrabandista ruso, borracho, ha cometido un robo, se le ha detenido y ha dicho que ustedes se ocultaban allí y tenían libros socialistas para Rusia.

—¿Y qué se proponen hacer con nosotros?

—¡Oh, nada! El señor comandante les interrogará, y si resulta que no es verdad, les dejará libres.

—¿Y si es verdad?

El gendarme se sonrió y se encogió de hombros.

—Entonces no lo sé...

Mientras esperábamos al comandante, conversamos profusamente con el sargento. Había vivido mucho tiempo en Varsovia y «quería mucho» a los estudiantes rusos. Por lo visto nos había tomado por tales y nosotros no teníamos motivo alguno para convencerle de lo contrario. Nos dijo que hasta el año pasado habían hecho la vista gorda por lo que se refería al envío de libros a Rusia. Pero el año pasado, Austria había obtenido de Rusia la libertad de acción en Macedonia. Y en compensación se habían comprometido a vigilar severamente la frontera para evitar la penetración de «libros socialistas».

Nuestro pequeño saco de viaje, lleno de novedades de este género, desapareció bajo el capote de nuestro inesperado amigo cuando llegó el comandante, con la particularidad de que esto se hizo con el consentimiento tácito, pero evidente, de los soldados presentes. Por nuestra parte, amnistiamos sinceramente a los compañeros de Lvov que nos habían dado unos libros que no eran nuestros.

Una breve conversación con el comandante. Preguntas, respuestas, un examen superficial del contenido de los cajones, y nuevamente Yan los mete en el carro alegremente. La aventura resultó más interesante de lo que se podía esperar.

Por el camino se une a nosotros nuestro amigo inesperado, el cual nos devuelve el saco y nos acompaña hasta casa, no sin dejar de advertirnos:

—Un contrabandista y otro campesino ruso puede aún irse de la lengua. El campesino ruso siempre dice lo que no se le pregunta.

Fuera como fuera, era preciso marcharse. La vivienda de Yan era pequeña, y la familia muy numerosa. Y aunque era un hombre que no tenía nada de tonto y que ayudaba más por simpatía que por dinero, su mujer no veía con muy buenos ojos que nos quedáramos allí tanto tiempo y les comprometiéramos. Esto era preciso tenerlo en cuenta.

7

Empezamos a prepararnos para el viaje desde la mañana. Examinamos las afueras de la población desde la parte contraria al Dniéster, donde corría uno de sus afluentes, que era más bien un gran arroyo. Se podía vadear, buscando el sitio y el momento más oportunos. Y este momento había de ser el atardecer, cuando todos los objetos toman formas indefinidas.

Nos pusimos en marcha sin llevar absolutamente nada con nosotros, y aun destruimos las direcciones que llevábamos. Antes de decidirnos a atravesar el riachuelo nos echamos tras unos matorrales para «observar». Nos decidimos a ponernos en marcha cuando el sol se había ya puesto y la luna empezaba a brillar muy débilmente. Bajamos el río, y mirando por última vez nuestro alrededor, nos quitamos las botas.

—Hay que atravesar el río, siguiendo la corriente, hasta aquel matorral.

Sólo cuando nos hallamos en lo orilla y nos dispusimos a calzarnos, nos dimos cuenta de lo fría que era el agua; los pies habían perdido toda sensibilidad, apenas podíamos hablar, los labios nos temblaban y nos castañeteaban los dientes.

—¿Tomamos directamente el camino?

Y nos pusimos a andar a grandes pasos. Reaccionamos inmediatamente y nos pareció que las veinte verstas que teníamos que recorrer no eran nada: la casa y el descanso nos parecían ya más cercanos que la orilla opuesta.

De repente, apareció en el camino un carruaje. No había ni un matorral en que pudiéramos escondernos. El carruaje pasó a

nuestro lado y no se detuvo. Pero cuando nos hubo dejado atrás se apeó un individuo que llevaba revólver en el cinto.

—¿De dónde vienen ustedes, señores?

—Nos paseamos.

—Está bien. ¿Pero de dónde venís?

—De los mismos sitios... a los cuales tú te diriges.

Y seguimos nuestro camino.

—No, esperaros. Decidme quiénes sois.

—Déjanos en paz. ¡A ver si quieres que te enseñemos los pasaportes!

—Hay que tener un salvoconducto: enseñádmelo.

—¡Haberlo dicho desde un principio!

Kozitski se sacó del bolsillo una moneda de oro y le dio vueltas entre los dedos.

—Es el empleo, señores; acaso yo... qué me importa...

—Queríamos ir a Zvanets, pero nos hemos equivocado de camino. Ahora tenemos que volver atrás.

—Atravesad el valle y doblad a la derecha.

Se detuvo un momento como si quisiera acompañarnos él mismo. Pero de repente nos dijo:

—No; esto no puede quedar así, señores. En nuestro empleo no se permiten las propinas. ¿Quiénes sois?

De los árboles que habíamos dejado atrás llegaban al trote unos soldados de caballería.

—Ya he visto cómo atravesabais el río... ¡Y decís que os «paseabais»!

Dimos una ojeada a nuestro alrededor y comprendimos que era inútil intentar huir. El terreno que nos rodeaba estaba completamente abierto y los jinetes se acercaban rápidamente. El primero que llegó fue un cabo, el cual preguntó:

—¿Qué pasa, señores?

—Atravesaban el río y los he detenido.

Los soldados iban llegando uno tras otro y nos miraban de pies a cabeza con curiosidad. En sus rostros no había ni odio ni irritación.

—¡Ahora, atrás!

Nos rodearon y nos encaminamos a la aldea.

8

Se mandó a un ordenanza a Zvanets en busca del capitán, el cual llegó inmediatamente, a pesar de que era de noche. Por lo visto, confiaba haber hecho una captura «importante», pero sufrió una decepción, tanto a causa de la existencia de los pasaportes registrados en Kámenets-Podolski como de la carencia de algo que significara conspiración o política.

—¿Por qué habéis pasado la frontera sin salvoconducto, cuando es tan fácil obtenerlo?

—Porque con salvoconducto no hubiera sido tan interesante atravesarla como con los contrabandistas.

—Pero, ¿por qué la habéis pasado sin ellos?

—La luna...

—¡Ah...!

Con esto, el interrogatorio se dio por terminado. Para él era claro que con los datos que poseía debía ponernos en libertad, limitándose a dar cuenta al juez de nuestro paso por la frontera, lo cual, según la ley, traía aparejada consigo una detención de una semana y media o una multa de quince rublos. Siguiendo la costumbre de los gendarmes, esto no lo hizo, sino que nos mandó directamente «por etapas» al juez de Kámenets-Podolski, población que se hallaba sólo a dieciocho verstas de distancia.

Tuvimos que pasar la noche en el cuartel, lo cual no estropeó en lo más mínimo nuestras relaciones con los soldados. Éstos nos dieron de comer y nos obsequiaron con té y no se negaron a contestar a las preguntas que les hicimos sobre la vida que llevaban.

Por la mañana nos metieron en un carro campesino y nos mandaron, acompañados de tres centinelas, a Zvanets. De allí nos condujeron a la inmediata cárcel de distrito, donde pasamos la noche ateridos de frío. Por la tarde, nos pusimos nuevamente en marcha. Cuando llegamos a la comisaría de policía del distrito, el jefe se había ya marchado y tuvimos que esperar hasta el día siguiente. Nos encerraron en un calabozo lleno de suciedad, en el cual no había nadie. Protestamos inútilmente.

—Mañana se arreglará la cosa.

—Pero es que se nos debe acompañar sencillamente al juez, el cual nos pondrá en libertad inmediatamente.

—No podemos hacer nada.

Tuvimos que resignarnos. Menos mal que había unos camastros y pudimos descansar de nuestras fatigas.

Sin embargo, al día siguiente se nos condujo, no al juez, sino a la sección de gendarmes. Y sólo desde allí se nos llevó al juez, el cual, después de señalar el juicio para dentro una semana, nos dejó en libertad.

Por lo tanto, nuestra odisea duró casi dos semanas en lugar de tres o cuatro días. La dueña del piso empezaba ya a intranquilizarse y se disponía a avisar a la policía. Luká abrió la puerta. Su situación en mi domicilio tampoco era muy clara. Y ya pensaba en regresar a Kiev sin más.

Ahora se había animado, lo mismo que la patrona.

Pero nuestras aventuras no terminaron ahí. Apenas habíamos tenido tiempo de cambiar impresiones con Luká y de salir de casa para comprar alguna cosa en la tienda, cuando encontramos a Dvoirets. Éste venía a nuestro encuentro apresuradamente y temía llegar tarde. Kozitski se había dirigido a casa de un amigo suyo socialista revolucionario para contarle sus aventuras. Precisamente en aquel momento, dicho eserista acababa de recibir una expedición de literatura del extranjero en un carro campesino. Y tan pronto dicho carro entró en el patio y se empezó a sacar la literatura de debajo del heno, se vieron rodeados de agentes disfrazados, que habían seguido el carro desde la frontera.

Por lo tanto, el paso de la frontera por Kozitski y su presencia allí hacía aparecer a los ojos de los gendarmes una relación innegable entre esos dos hechos. De eso se desprendía que los gendarmes sacarían sus consecuencias con respecto a mí. Era preciso marcharse, y lo más pronto posible. Y Luká y yo no volvimos ya a mi domicilio.

III. La Oficina Central

1

Después de la organización de la Oficina de Smolensk y del fracaso de la frontera, se me mandó a la región del Volga. El plan era el siguiente. La imprenta que el Comité Central tenía en Bakú funcionaba a toda marcha y se suponía que daría hasta diez *puds* mensuales de producción. Expedir esas cantidades considerables de literatura por ferrocarril resultaba difícil y arriesgado. Era necesario usar el transporte fluvial.

En Samara encontré a L. Kárpov, el cual se disponía ya a marcharse a Kiev. En su lugar debía venir I. Dubrovinski. Estaba allí también Irina, que pertenecía al Grupo de los compañeros encargados del transporte. Poco después de mi llegada se marchó a Bakú para establecer un contacto más estrecho con la imprenta y no apareció ya más por Samara ni se tuvieron más noticias de ella.

Pero ya antes de mi llegada se había dado una dirección al Comité Central para la organización de un punto y mandar el transporte a Penza. Tuve que marcharme allí y preparar las cosas, aunque esto se apartara un poco de mis planes.

En Penza no teníamos más que a un hombre, A. I. Smirnov, director de la sección de Instrucción Pública de la administración local del *zemstvo*, marxista, lingüista y traductor, con el seudónimo de Tijov, de algunos trabajos de Marx y sobre Marx. Era un hombre de confianza, simpático y buen compañero, pero tan indeciso, tímido y nervioso, que era difícil contar con su ayuda activa. No hubo más remedio que valerse de los propios recursos. No quisiera que esta característica de A. I. Smirnov fuera interpretada en mal sentido. Su decisión de ayudar era indudable y se esforzaba sinceramente en hacerlo. Pero su carácter se lo impedía.

A fin de cuentas, cuando llegó la primera expedición de proclamas del Primero de Mayo, tuve que recibirla yo mismo y llevarla a su domicilio, el cual puso de buena gana a mi disposición, aunque desapareció mientras yo distribuí y empaqueté las proclamas para mandarlas a los puntos de destino.

2

En el viaje de regreso decidí detenerme en Samara para aclarar la situación. Estaba ya allí Innokenti Dubrovinski, y era preciso estudiar la experiencia de Penza y sacar de ella las consecuencias prácticas.

Era evidente que no tenía ningún sentido quedarse en Penza. Podía quedar allí un punto para la recepción y la expedición de la literatura. Pero montar el aparato en dicha localidad no era conveniente.

Expuse mi plan a Innokenti, y él lo aprobó. La base del aparato sería Samara. Pero los puntos de recepción debían estar fuera de dicha ciudad. Por la noche vimos a V. Artsibuchov, que aprobó también nuestros planes. El Volga nos ofrecía la posibilidad de toda clase de combinaciones, pues, al fin y al cabo, en el transcurso del verano, cada uno de los puntos podía ser utilizado dos veces, y algunos tres. Y organizar en cada uno de ellos una combinación conspirativa completa no era conveniente ni ventajoso.

Decidimos definitivamente trasladar la Oficina técnica de Penza a Samara y señalar como puntos de expedición y recepción Simbirsk, Sarátov, Sizran y Astracán.

Volví a Penza a tiempo. Las autoridades locales se preparaban para recibir al zar, que acompañaba al Extremo Oriente un tren con iconos, y procedían a la limpieza de calles y patios. Era necesario recoger las cosas y marcharse a otra parte. Antes de partir, Smirnov me puso en contacto con el ingeniero Rosel, el cual se convirtió en lo sucesivo en nuestro punto de apoyo en Penza, y con su ayuda activa se organizó allí la recepción de la literatura, la recolecta de dinero y la instalación de la imprenta de Samara.

De Penza me fui directamente a Sarátov, donde vi a Baramzin, viejo marxista que era considerado como bolchevique. Baramzin me dijo que no había por qué prepararse especialmente, pues en cualquier momento se podía encontrar un local y los medios necesarios para hacer el transporte. Afirmó, asimismo, que Sarátov era más conveniente como base para la Oficina de transporte.

Como el zar no había aún pasado por Samara, y en Sarátov ya no tenía nada que hacer, decidí ir a Uralsk, punto que resultaba

muy cómodo para nuestros fines, pues hasta entonces no había sido utilizado desde el punto de vista conspirativo. Sin embargo, no obtuve ningún resultado práctico del viaje, pues no pude encontrar a ningún conocido. Me marché aquel mismo día, y en vez de Uralsk se utilizó Oremburgo, pero exclusivamente para la literatura del extranjero.

3

Cuando volví a Samara, Innokenti ya no estaba allí. Nos quedamos Artsibuchov y yo. Artsibuchov era un hombre honradísimo y bondadoso. A pesar de su vejez no abandonaba la actividad revolucionaria. Todo su tiempo y todos sus recursos, excepto los más necesarios para llevar una existencia modesta, los consagraba a la revolución. Su casa estaba siempre abierta a todo el mundo. En su juventud, cuando era todavía un gran terrateniente, había dado toda la tierra a los campesinos y se había ido a recorrer las aldeas para propagar las ideas revolucionarias. Dos veces fue deportado a Siberia, y durante la segunda deportación empezó a estudiar *El capital*. Desde entonces no lo dejó más y cada vez que le metían en la cárcel —lo cual sucedía con frecuencia— reanudaba el estudio de dicha obra.

Establecimos la relación con Simbirsk, donde teníamos a dos jóvenes compañeros, los cuales nos ayudaron brillantemente.

Recibimos un talón para Sarátov. No tuve más remedio que ir solo, pues el auxiliar prometido desde el centro todavía no había llegado. En la redacción del periódico a que fui dirigido me mandaron al funcionario de Estadística I. Goldenberg. Para recibir la literatura me indicaron el domicilio de un joven llamado Fiódorov. Para todo lo demás me dejaron librado a mí mismo. De manera que, por una vez, tuve que recibir la literatura yo mismo y llevarla a casa de Fiódorov. Menos mal que el cesto no era muy grande. Pero había que hacer la distribución de tal modo que ninguna localidad más o menos importante se quedara sin literatura. A Astracán debía ir alguien de Sarátov. Los demás paquetes los debía llevar yo mismo por el Volga.

La literatura era extranjera, periódicos y unos cuantos folletos. Con una «mercancía» tal los compañeros me recibían con los brazos abiertos.

Ese primer viaje, a pesar de su brevedad, dio ya algunos resultados. Por lo menos se pusieron de manifiesto con suficiente claridad la fuerza de la organización local y las proporciones del trabajo.

4

En Samara, lo mismo que en Sarátov, el Comité desenvolvía su actividad. En el Comité actuaban en calidad de figuras principales V. P. Pozern y Pototski, el cual más tarde se hizo menchevique. Hicieron su aparición en Samara estudiantes excluidos de las ciudades universitarias y que podían ser utilizados para tales o cuales funciones. Gracias a esta circunstancia pudimos organizar nuestro aparato.

El primer viaje por el Volga nos demostró que había que organizar las cosas como si se tratara de una empresa comercial, valiéndonos de nuestros viajantes. El viajante, sobre todo si charlaba menos que los demás, inspiraba una cierta confianza. Los camarotes de segunda clase daban la posibilidad de aislarse y de hacer toda clase de manipulaciones con el equipaje.

El Comité me recomendó a Vania (Eidelson), al cual era difícil utilizar por el momento para la labor local. Había sido puesto en libertad hacía poco y no podía encontrar trabajo. Era buen colaborador, pues no se desconcertaba y tenía un gran sentido práctico. Como secretario actuaba E. D. Strunina, desterrada de Kazán. Y, finalmente, Noskov nos mandó de Kiev al externo Víctor (no me acuerdo de su apellido), hombre de una gran astucia y habilidad y de una extraordinaria reserva.

Tuvimos que separarnos con gran sentimiento de Andréi Kokosov. En verano había sido incorporado a filas y mandado a Simbirsk. Pero no tardó en ser detenido por su actividad y mandado a Nizhni en un barco. Le acompañaba un oficial, con el cual hacía el viaje en un camarote de primera clase, a cuya puerta se había puesto un gendarme. A primera hora de la mañana, al llegar a Kazán, Kokosov, de uniforme y con una toalla al hombro se

fue al lavabo, y, al poco rato, dejando el uniforme allí, salió vestido con una blusa y, pasando por delante del gendarme, bajó a la orilla. Un coche... Kazán... una barbería... la estación... Y a través de Inza-Sizran llegó a Samara.

Hablamos extensamente con él. Nos hubiera sido muy útil para nuestro trabajo, pero dejarlo allí habría sido peligroso. Por esto tuvimos que mandarle a Moscú.

En la segunda mitad del verano habíamos ya extendido nuestras operaciones por el Volga, desde Nizhni hasta Astracán, y fuera de la zona del Volga, por Vorónezh, Tambov, Penza, Ekaterimburgo, Cheliábinsk, Ufa, Oremburgo. Nos propusimos, asimismo, conquistar Siberia, a donde había ya mandado desde Astracán una expedición de cerca de dos *puds*.

Recibíamos talones casi todas las semanas, y uno de nosotros se ponía en camino, provisto previamente de las instrucciones necesarias.

Tomamos en nuestro grupo a otro colaborador, estudiante de la escuela de Agricultura, al cual llamaban Zaratustra, aunque este nombre no le conviniera en lo más mínimo. Era un muchacho para el cual la actividad revolucionaria ocupaba siempre el primer lugar.

Nos procuramos pasaportes en blanco y sellos. Teníamos un grabador a nuestra disposición. Disponíamos también de pasaportes y sellos auténticos. No costaba nada, por ejemplo, que un hombre no conocido por la policía «perdiera» su pasaporte. Se publicaba el anuncio, que costaba tres rublos y un kopek y se le daba un pasaporte nuevo, que nosotros utilizábamos. O bien, se moría alguien en el hospital, donde teníamos a un médico y a una practicante, se enterraba al muerto, pero el pasaporte era utilizado por alguno de los nuestros durante mucho tiempo. De manera que no en vano se había dicho que el ruso estaba compuesto de alma y pasaporte; incluso cuando el alma hacía ya meses que vagaba por el otro mundo, el pasaporte seguía existiendo en esta tierra pecadora.

La Oficina expedía mensualmente de treinta a cuarenta *puds* de literatura.

5

He aquí que recibimos dos talones consignados a dos direcciones distintas. Desde Bakú se mandaban «zapatillas caucasianas» a Sarátov y a Astracán. Convinimos con Vania que me marcharía inmediatamente a Astracán, que dentro de tres o cuatro días él saldría para Sarátov y que nos encontraríamos allí.

En Astracán no se había recibido ningún aviso. Cuando di la sorpresa a O. A. Varentsova, ésta me dijo:

—Pero, ¿qué podemos hacer? No tenemos ningún domicilio preparado. Hubierais debido advertirnos.

—Si lo hubiéramos hecho, os hubierais preparado, habríais entablado negociaciones y el círculo de los enterados se habría ampliado, lo cual no es siempre conveniente. Ya nos arreglaremos como podamos.

—No sé cómo lo haremos.

Y añadió:

—¿Cuándo hay que hacerlo?

—Hoy, mañana.

—¡Vaya una gente!

Y, sin embargo, encontró todo lo necesario. Recibimos la literatura casi aquel mismo día. Todo salió a pedir de boca. Una parte de la literatura fue empaquetada para que yo pudiera llevármela hasta Sarátov, y otra debía expedirla desde Astracán, para Tomsk.

La entregué a la compañía de transportes La Esperanza. La caja era excesivamente pesada, lo cual podía parecer sospechoso. Era preciso inventar una mercancía conveniente. Me acordé de que en aquellos días había leído que el Instituto Tecnológico de Tomsk hacía expediciones al Cáucaso. Y escribí: «Colecciones mineralógicas». Me tomaron el talón para fijar la tarifa. Un rato después el funcionario me dijo:

—Esta mercancía no la tenemos.

—Pero esto no es una mercancía.

—Pues ¿qué es?

—¿Sabe usted...? Piedras... Conchas... Minerales... recogidos por profesores y estudiantes.

—Pero, ¿de acuerdo con qué tarifa podemos valorar esto? En la nomenclatura no figura.

—Pues póngale usted algo que se le parezca.

—Permita usted, pues, que le ponga otro título, por ejemplo «Manuales científicos».

—Manuales científicos, esto significa... libros.

—¿Y qué? A mí me es absolutamente igual.

—Pero entonces la tarifa será más cara.

—Que lo sea.

Al fin nos pusimos de acuerdo. Los portes costaban un poco más de veinte rublos.

—Haga usted el favor de pagar.

—¿Pagar? Lo pagarán a la recepción.

—Cuando la mercancía se manda al portador... corremos el riesgo de trabajar en vano.

Esto era un nuevo golpe.

Es verdad que había tomado ya previamente el billete hasta Sarátov, pero la suma que me pedían no la tenía.

—¿Cómo quiere usted que pague de mi bolsillo cuando me han pedido sencillamente que mande esto? Temo que no me quede bastante dinero para el viaje.

—¿No podría usted pagar aunque no fuera más que la mitad?

—Esto sí, para dejarle tranquilo a usted y no perder el tiempo.

Para llegar a Sarátov no me quedaban más que unos tres rublos. Como no quería volver a casa de Varentsova, que estaba lejos, me fui directamente al barco.

6

Llegó el Maestro (que cambió más tarde su nombre por el de Diablo), que Varentsova nos mandaba de Astracán. Precisamente acabábamos de recibir un talón consignado a Samara, lo cual procurábamos evitar siempre. Propusimos al Maestro que se buscara inmediatamente un domicilio y recibiera en el mismo dicho canasto, en calidad de equipaje. Le dimos un pasaporte a nombre de Grigori Ivánovich. Pero antes de que el pasaporte estuviera registrado, la literatura había sido ya recibida y distribuida.

Cuando se recibió un talón para literatura del extranjero con la advertencia de que nos mostráramos prudentes en la recepción en vista de la negligencia con que había sido hecho el embalaje, se confió esta operación al propio Maestro.

—Hay que ir a Sarátov. La mercancía está en la estación de ferrocarril. Es posible que la observen. Por lo tanto, hay que hacer algunas investigaciones previas.

—Está bien.

Le di las direcciones de un comerciante y de un veterinario militar que podían tener relaciones con los ferroviarios. Por prudencia no le di ninguna dirección para el reparto y el transporte.

—Haga usted el embalaje de nuevo y llévese la literatura a su casa.

—Está bien.

Durante toda una semana no tuvimos ninguna noticia de él, a pesar de que habíamos convenido que mandaría una postal a las señas que le habíamos indicado. La postal no se recibió hasta diez días después: «Estoy bien de salud. Me pongo en camino. Saludos».

En Sarátov, al efectuar las investigaciones preliminares, se supo que la mercancía había sido llevada a la habitación de los gendarmes, con la indicación de que el consignatario se fuera allí para levantar un acta relativa al mal estado del embalaje.

El Maestro se pone en relación con los obreros ferroviarios y busca el medio de apoderarse del canasto.

Al atardecer, cuando en la habitación de los gendarmes no había más que un agente, a poca distancia de allí empezaron a resonar disparos de revólver y a oírse gritos de auxilio. Empezó la confusión en la estación. El gendarme salió de la habitación, revólver en mano, como alma que se lleva el diablo. E inmediatamente, tres individuos penetraron en la habitación y se llevaron el canasto. Un cochero lo llevó a su vez inmediatamente a un domicilio preparado de antemano. Desde allí se tomó otro coche y se llevó el canasto a otro sitio. Embalar de nuevo la literatura fue cosa de media hora, y una vez hecho esto, se llevó a un tercer sitio, donde se guardó durante dos días.

Con auxiliares como esos, trabajar resultaba ya mucho más fácil.

V. N. ZALEJSKI

Una página de la historia de la actuación clandestina

La recepción de literatura del extranjero y su difusión por Rusia en 1911, en la época en que dominaba la clandestinidad más profunda, constituye, a mi juicio, una de las páginas más interesantes e instructivas de la historia de nuestro Partido. Una de las particularidades de dicho trabajo consistía en que, a pesar de que había penetrado en el centro de distribución de literatura el provocador Briandinski, esta última llegaba regularmente, se distribuía de un modo sistemático, y durante todo el año no hubo ni un solo fracaso (si se exceptúa la detención casual del compañero Cherepánov de Ekaterimburgo, a cuyo nombre se hacían las expediciones). Cuando, a fines de año, Briandinski, concentrando en sus manos todos los datos que había podido recoger intentó provocar el fracaso de toda nuestra organización de transporte, lo único que consiguió fue su propio fracaso.

El hecho de que desde principios de 1911 nuestro transporte saliera del estado de letargia en que se hallaba a fines de 1910, cuando el representante de la comisión del transporte del Comité Central era Briandinski, hay que atribuirlo ante todo a la experiencia de nuestro viejo especialista en esta esfera, el compañero Alberto (Piátnitski), el cual obligaba al provocador a trabajar como era debido.

La misión de Briandinski consistía, como dice en una de sus cartas al director del Departamento de Policía, Deletski, en paralizar la distribución de la literatura ilegal en Rusia. En los primeros tiempos intentó hacerlo dejando que aquella se pudriera en la frontera, con el pretexto de que se habían perdido las relaciones y los compañeros que se le mandaban como auxiliares habían sido detenidos. Si la literatura llegaba a veces a Moscú y a Petersburgo, iba a parar «casualmente» al Departamento de Policía.

Cuando la Comisión Técnica del Comité Central confió la dirección práctica del transporte en el extranjero al compañero Alberto, éste llamó ante todo la atención sobre el trabajo de Briandinski como representante ruso. Alberto consideró

completamente insatisfactorio el informe de aquél relativo a la organización del transporte en Rusia y le declaró categóricamente que, si el trabajo no daba resultados inmediatos y palpables, esto significaría, ante todo, su incapacidad, e inmediatamente le destituiría a él y a sus auxiliares.

Briandinski se halló ante el dilema de organizar el transporte como era debido o de verse reducido a cero, y eligió lo primero.

Ante todo, procuró encontrar a un buen colaborador capaz de hacer *su trabajo,* pues, por lo visto, en su calidad de agente de la policía, no quería trabajar para la revolución. Enterado de que yo, a quien conocía bien desde 1902 y que acabado de salir de la cárcel me hallaba en Kazán, me ofreció dicho trabajo.

En cierta ocasión, al volver a casa encontré un billete concebido así: «Si esta tarde se va usted al número tal de la fonda Schetinkin encontrará a un amigo, a quien conoce muy bien y que estará muy contento de hablar con usted».

Me voy a la dirección indicada y me encuentro allí a Briandinski. Mi sorpresa no tuvo límites cuando me enteré de que era el encargado del transporte de la literatura del Comité Central de nuestro Partido a Rusia, y que había venido a Kazán especialmente a buscarme.

«Me enteré por mi mujer, que en verano vino a Kazán, de que usted estaba aquí y buscaba el modo de ponerse en relación con el Partido. Precisamente tengo necesidad de un compañero de confianza que pueda ayudarme a organizar como es debido el transporte del extranjero. Naturalmente, el trabajo tendrá, ante todo, un carácter técnico, pero es preciso un organizador experimentado y conspirativo. Su misión consiste en encontrar a gente que trabaje bajo su dirección y responsabilidad y, asimismo, en organizar Grupos de tres individuos en las distintas localidades. Como regla general, esos Grupos deben ser independientes de las organizaciones clandestinas existentes. El encargado del transporte estará en relación directa con dichos Grupos, los cuales servirán de instancia intermediaria entre nosotros y las organizaciones locales. Con esto conseguiremos que la literatura llegue a su destino y la máxima garantía contra las redadas de la policía.»

Huelga casi decir que acepté gozosamente la proposición.

Briandinski no tardó en mandarme dinero y un pasaporte a nombre de Iván Vasílievich Kirílov, y me fui a Moscú.

Briandinski me esperaba ya con impaciencia.

—Hemos perdido el contacto con los contrabandistas de la frontera —me dijo—. Ha sido mandada ya literatura del Partido y se hallaba en la frontera. La primera tarea de usted consiste en irse a Grodno y buscar a Yósiv Matus. Lo único que sé es que tenía una salchichería, que la ha cerrado hace poco, y que ha desaparecido. Tiene usted que decirle que va de parte de Natasha y le dará de mi parte cincuenta rublos que le debo. Matus puede ponerle en relación con el campesino Karasevich. Si lo consigue usted, telegrafíeme enseguida y me pondré en camino.

Por los datos que se me habían dado no era muy fácil encontrar a Matus. Llegué a Grodno sin ningún plan decidido.

Durante dos días recorrí todos los alrededores, pero no encontré ni rastro del que buscaba. ¿Qué hacer? No tuve más recurso que valerme de uno de los innumerables mandaderos que a cada paso os ofrecen sus servicios en poblaciones de aquel género. Era preciso únicamente hacer las cosas de un modo suficientemente conspirativo para no infundir sospechas. Dije al mandadero que era representante de una casa de salchichería de Moscú, que tenía relaciones comerciales con Matus, pero que durante los seis meses que yo no había pasado por allí, éste había desaparecido y desconocía su domicilio actual. Al día siguiente, el mandadero me comunicó que Matus había liquidado el negocio y abierto una taberna en un sitio que me indicó.

Mi alegría fue grande. Por consideraciones de orden conspirativo, aquel mismo día anuncié en la fonda que salía para Moscú. Dejé el equipaje en la estación, en consigna. Pasé algunos días sin domicilio, pernoctando en los bosques de los alrededores, y luego busqué un pequeño piso donde me instalé como viajante de la editorial La Instrucción, de Moscú. Una semana después, persuadido de que nadie me seguía, me fui a buscar a Matus.

Matus era un viejo de pelo blanco y de aspecto agradable que inspiraba confianza. Me senté a una mesilla situada cerca del mostrador. Pedí comida y, aprovechando un momento oportuno, le dije al patrono que iba de parte de Natasha. Poniéndose en

guardia, pero sonriendo agradablemente, Matus se informó del estado de salud de Natasha, de su manera de vivir, con el propósito evidente de «tantearme». A Natasha yo no la conocía, y para no despertar las sospechas del viejo con alguna respuesta inconveniente, le dije que le traía los cincuenta rublos que aquélla había de devolverle. Esto le hizo más confiado. Vio que, en el fondo, yo estaba al corriente de las cosas, y como lo que le pedía no era mucho, no le fue difícil darme satisfacción; al fin y al cabo, lo que solicitaba de él era únicamente que me pusiera en contacto con Karasevich.

Matus me dijo que éste trabajaba en unas obras que se estaban realizando en la orilla del Niemen, donde, en efecto, le encontré. Por lo tanto, pude restablecer muy rápidamente el contacto perdido, cosa que durante mucho tiempo Briandinski «no había podido conseguir».

Mandé un telegrama a Briandinski, el cual llegó rápidamente, y al enterarse de que el contacto había sido restablecido y de que la literatura estaba intacta mostró una gran alegría.

Dos días después, un campesino trajo a mi domicilio la literatura «perdida».

Con la mitad de la recibida me fui a Moscú, donde debía esperar al propio Briandinski o sus indicaciones, y la otra mitad se la llevó consigo este último con destino a Dvinsk y Petersburgo. En Moscú debía encargarme de organizar el Grupo de tres para la difusión de una parte de la literatura, y el resto debía entregarlo al ingeniero Bogdánov, para que lo guardara.

Conseguí organizar muy pronto el Grupo con ayuda del obrero Vasíliev. Era éste un viejo y experto conspirador, que trataba únicamente conmigo y no entró a formar parte del Grupo.

Estuve en Moscú más de un mes sin recibir instrucción alguna de Briandinski. Finalmente, me escribió invitándome a ir a Dvinsk, donde había fijado su residencia y se hacía pasar por ingeniero.

Briandinski me comunicó que el compañero Alberto exigía categóricamente que se expidieran sin pérdida de tiempo las proclamas del Primero de Mayo y, como quedaba poco tiempo, me encargaba que las recogiera en la frontera y las mandara a todo el país desde cualquier ciudad central de Rusia.

A fin de «acelerar» las relaciones con Alberto, me comunicó asimismo la dirección del mismo y la cifra. Como tal, se utilizaba la obra de [Knut] Hamsun, *El hambre,* en su tercera edición de la Biblioteca Universal. Había que utilizaría del siguiente modo: al principio de la cifra se ponían cinco fracciones decimales ficticias. La sexta fracción, en la suma del numerador y del denominador daba la página necesaria por la cual yo cifraba, o me mandaban los documentos cifrados a mí. Después seguían otras cinco fracciones ficticias y sólo entonces empezaba la cifra. Cifrábamos la línea entera sin separar las palabras. El numerador de la fracción indicaba la línea y el denominador la letra en dicha línea. Las vocales no debían repetirse. Era casi imposible descubrir esa cifra si no había provocación.

Briandinski me dio carta blanca para la difusión de las proclamas de Primero de Mayo, exigiendo sólo una cosa, que llegaran a destino a tiempo. Por lo tanto, a partir de aquel momento, Briandinski conservaba sólo la dirección nominal.

Por una antigua costumbre conspirativa no me inclinaba a informarle de todos los detalles de mi trabajo. Me incitaba sobre todo a ello la desconfianza instintiva que empezaba a inspirarme. Ésta había sido originada ante todo por el modo de vivir de Briandinski. Veía que, tanto en Moscú como en Grodno y en Dvinsk gastaba el dinero sin limitación, lo cual me causaba sorpresa, pues yo sabía que era un «[revolucionario] profesional», y el Partido daba entonces a éstos cuarenta rublos mensuales. Lo segundo que me llamó la atención fue que se dispusiera a marchar al extranjero, de donde había llegado recientemente, y que a mi pregunta de cómo pensaba hacerlo me contestara que iba a efectuar el viaje de un modo completamente legal, con un pasaporte que le había dado el gobernador. Y, finalmente, en cierta ocasión, al volver a casa, en Grodno, le sorprendí en la misma revolviendo mis papeles y, sobre todo, examinando el carnet de notas que había dejado sobre la mesa. Cogido de improviso, se inmutó y me dijo que me «controlaba». Todos estos hechos me inclinaban a la desconfianza, y, por esto, me causó un gran contento la posibilidad de relacionarme directamente con Alberto.

Ante todo, me ocupé de buscar un sitio donde fuera cómodo instalar el depósito central de la literatura, y de elegir los

auxiliares necesarios. Después de meditar la cuestión, opté por la ciudad de Novozibkov, provincia de Chernígov, donde vivía Manía Chembariova, antigua conocida mía desterrada de Yekaterinoslav.

Con el fin de ver sobre el terreno hasta qué punto dicha localidad resultaba cómoda para los fines que me proponía, me fui personalmente allí. Me presenté como el novio de Chembariova y, de este modo, no infundí sospecha alguna. La localidad me pareció conveniente desde todos los puntos de vista.

Gracias a las relaciones de Chembariova encontramos a tres compañeros, cada uno de los cuales, sin saberlo los otros, accedió a guardar literatura en su domicilio. Resultó particularmente útil para mí el dependiente de una de las tiendas de tejidos, llamado Volodia, el cual tenía la posibilidad completa de guardar literatura en el almacén de la tienda. Los demás guardaban la literatura en canastos en casa de unos parientes lejanos, so pretexto de que se trataba de objetos suyos. De este modo tenía siempre la posibilidad de concentrar en Novozibkov, en tres sitios distintos, algunos *puds* de literatura. No necesitaba nada más.

Resuelta esta cuestión, había que pensar en la organización de las remesas por correo. Me ayudó asimismo en este sentido Chembariova. En Gomel tenía relación con un grupo de compañeros de distintas localidades, que se hallaban bajo la vigilancia de la policía. Me puse en relación con ellos y tuve la posibilidad de reclutar algunos auxiliares. Por su mediación encontré también ayudantes en Klintsov, gente que la policía desconocía completamente y que no sabían más que una cosa: que cuando les trajeran un paquete con una determinada dirección debían ir a Correos y expedirlo en nombre de uno de los habitantes notorios. Cada uno de ellos conocía sólo una dirección, esto es, el uno expedía a Nizhni, el otro a Kiev, etc. Así, en caso de que se descubriera el envío, el remitente no podía dar ninguna información a la policía. La dirección que conocía debía, de todos modos, llegar a conocimiento de aquélla en caso de que se descubriera el paquete. Cada uno de ellos sabía que mandaba literatura clandestina, pero ignoraba completamente de dónde la recibía. En el caso extremo podía correr riesgo el compañero que entregaba el paquete, pero para evitarlo se mandaba a Correos a un

observador desconocido del remitente que debía advertirnos inmediatamente en caso de que el paquete fuera descubierto.

Ya he dicho que procurábamos indicar como remitente el apellido de los habitantes locales «respetados» y conocidos. Recuerdo que en Gomel uno de los remitentes más populares era un coronel, presidente de la Asociación del Pueblo Ruso (organización extremadamente reaccionaria). El funcionario a quien se entregaba el paquete de esos respetables ciudadanos, al ver el nombre se mostraba particularmente amable, y decía: «¡Ah! ¿Es de fulano? ¡A sus órdenes!».

Todo el verano y el otoño los envíos se hicieron regularmente y llegaron sin novedad a su destino. Únicamente a principios de otoño me enteré por los telegramas de la prensa de que en Yekaterimburgo había sido detenido Cherepánov en el Banco Popular, cuando se había hecho ya un envío a su nombre. Se le había detenido antes de que recibiera dicho envío, pero esta noticia me intranquilizó mucho. Recorté el telegrama y lo mandé a Briandinski y, asimismo, al compañero Alberto. Temiendo que en caso de que yo cayera se perdiera la comunicación con el depósito central, di la dirección de Chembariova a Briandinski. Si se me detenía a mí, aquélla debía poner en relación al hombre mandado por Briandinski con el depósito de Novozibkov y con el aparato de distribución de Gomel y Klintsov. Esta prudencia conspirativa no dio la posibilidad a Briandinski, cuando el 15 de octubre de 1911 entregó mi nota a la policía, de indicar la dirección del depósito y descubrir el aparato de distribución. En su nota se limita a decir que yo llevaba literatura a Novozibkov, donde, con ayuda de gente de Klintsov y Gomel, la remitía en paquetes postales. No pudo dar ninguna dirección de Gomel y Klintsov, y de Novozibkov dio únicamente la de Chembariova, presentándola como mi domicilio central y como el depósito, lo cual no era cierto.

El hecho de que esta traición se cometiera tan tarde se explica por consideraciones que posteriormente aparecieron con toda claridad. Después de las advertencias que el compañero Alberto le había hecho en la primavera, en el sentido de que el mal funcionamiento del transporte pondría en evidencia la incapacidad de Briandinski como organizador, éste no podía ya descubrir el transporte sin poner en riesgo su reputación. Para conseguir su

objetivo sin que la sospecha recayera sobre él, era preciso que todo el trabajo pasara de hecho a mis manos, a condición de que Alberto lo supiera y se relacionara conmigo. Puesto que todas las relaciones, tanto en la frontera como en Rusia, todas las direcciones y demás se hallaban en mis manos, y que el aparato de distribución había sido organizado por mí, el descubrimiento de toda la organización del transporte dejaba a Briandinski en la sombra. Con este fin me lo pasó todo a mí, me puso en relación directa con Alberto y me dio la posibilidad de trabajar unos meses.

Por la nota de Briandinski a que he aludido, la policía de Moscú obtuvo la dirección de Kirílov (que era yo) y del depósito de Novozibkov. Pero esta dirección, a la cual Briandinski me escribía y me mandaba el dinero, era sólo la de Chembariova. Este «error» de Briandinski determinó el fracaso no del transporte, sino el suyo propio... He aquí cómo ocurrieron las cosas.

A fines de octubre o principios de noviembre, Alberto me comunicó que había llegado a la frontera una expedición de literatura, y la llevé al depósito. Dejé allí una gran parte de la expedición y transporté una parte de la misma a Gomel para empezar el envío por correo. Me quedé en esta última población dos o tres días. Entretanto, en Novozibkov ocurrían acontecimientos...

Se había recibido un giro de Briandinski a nombre de Chembariova. Por la tarde se le había presentado uno de los compañeros que guardaban parte de la literatura y le pidió que le guardara por un día cuatro ejemplares de las actas del Congreso de Londres que yo le había entregado antes de marcharme. A pesar de que le había dado la orden rigurosa de que no tuviera nada clandestino en su casa, accedió a la petición del compañero. Por la noche se presentó la policía, que iba en busca de V. I. Kirílov. A Kirílov no le encontraron, pero en cambio, al efectuar el registro, encontraron las cuatro actas mencionadas y el talón del giro de Briandinski con su dirección de Dvinsk. (Por lo visto, Briandinski estaba tan persuadido de su «inviolabilidad» que siempre daba su verdadera dirección.) Chembariova fue detenida, se llevaron la literatura y el giro y se dejó a unos agentes en el piso para esperarme.

La llegada de los gendarmes, el registro y la detención de Chembariova produjeron una enorme sensación en aquella villa somnolienta.

Sin sospechar nada, dos días después de estos acontecimientos llegué a Novozibkov. Cuando bajé del tren y atravesé la estación noté que era el centro de la curiosidad general; algunas de las personas que estaban en la estación fijaron su atención en mí e incluso algunos de ellos salieron fuera para ver a dónde iba. Esto me pareció extraño, pero no di importancia «política» a la cosa, pues estaba seguro de que no había peligro alguno. Sólo guiado por una prudencia instintiva me aparté de las calles principales y me dirigí al domicilio de Chembariova por callejones. Empezaba a oscurecer... A poca distancia de mi casa encontré a un grupo de estudiantes del Instituto Técnico. Las mismas miradas sorprendidas y curiosas que en la estación... Apenas había dado algunos pasos, cuando uno de ellos se me acerca y me dice:

—Dispense. ¿Adónde va usted?

—A casa —contesto asombrado.

—¿Al domicilio de Altschuler? Allí hay policías que le esperan.

¡Estaba lucido! En el bolsillo no tenía más que diez kopeks; no había ni tan siquiera la posibilidad de tomar el tren. Entretanto se acercaron los demás jóvenes. Viendo su excitación y la simpatía evidente que se reflejaba en sus rostros, les dije que no podía marchar, porque no tenía dinero y el tren tardaría en salir.

—¡No se preocupe usted, ya le ayudaremos! —contestaron los muchachos—. Vámonos a nuestra casa. No debe usted ir ahora por las calles, pues le conoce mucha gente.

Rodeado de los jóvenes, con uno de los cuales cambié la gorra, me fui al domicilio de uno de ellos, donde me dieron de comer y de beber, recogieron tres rublos, y cerca de las cuatro de la madrugada, cuando salía para Gomel un tren de mercancías, yo, afeitado y con el uniforme de alumno del Instituto Técnico, me fui a la estación en compañía de un alegre grupo de estudiantes. Salimos juntos al andén y tomé el tren sin novedad. Ignoro quiénes eran esos jóvenes y cómo me conocieron; pero lo que sé es que me salvaron...

Antes de marcharme, a fin de desorientar a la policía, escribí una carta a Chembariova, diciéndole que por asuntos

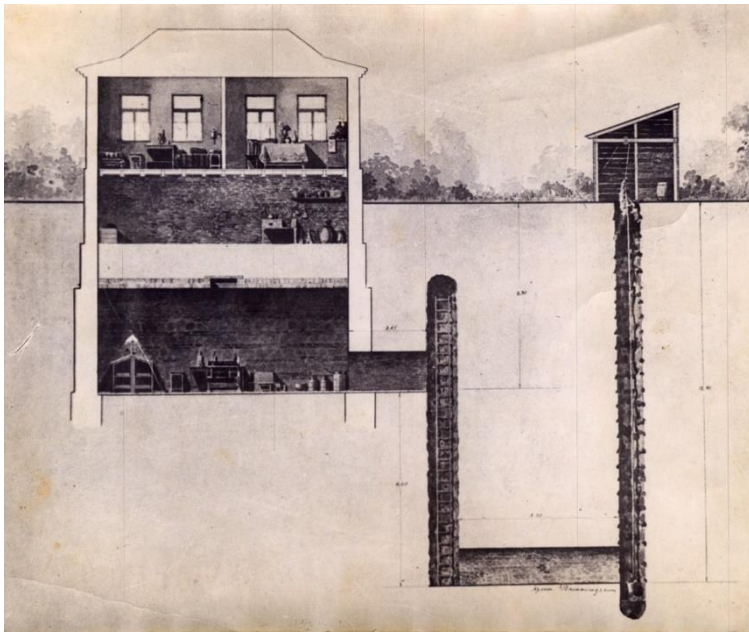
«comerciales» había de pasar por Novozibkov sin detenerme allí, y que ya le escribiría desde Moscú, donde permanecería algún tiempo. Después de mi salida, uno de los estudiantes echó al buzón de la estación esta carta, la cual llegó a su destino y fue a parar a manos de la policía. Posteriormente, Chembariova me hizo saber que las autoridades habían comprendido el verdadero valor de la carta. El juez, al interrogarla, se la leyó y le dijo: «Su *novio* nos ha enredado, estaba aquí, se nos escapó y aún se burla de nosotros. Pero si no hoy, mañana caerá en nuestras manos, pues conocemos su verdadero apellido: Zalejski».

Al llegar a Gomel, «lavé» el pasaporte a nombre de I. B. Kirílov y lo extendí al de Vladimir Nikoláievich Borísov, con el cual me instalé en aquella localidad. No me consideraba con derecho a irme a otro sitio antes de aclarar cuál había sido la suerte de los depósitos dejados en Novozibkov. No tardé en saber que éstos estaban intactos, pero que había caído un giro en manos de los gendarmes. Esta circunstancia me hizo temer por la suerte de Briandinski, pues estaba seguro de que el giro era suyo.

Mando un telegrama, redactado en términos convencionales, a Briandinski, advirtiéndole del peligro, e inmediatamente escribo a Alberto dándole cuenta de lo sucedido. ¡Cuál no sería mi asombro al recibir una carta de Alberto diciéndome que Briandinski, detenido por Dvinsk, a los pocos días había sido puesto en libertad, y abandonándolo todo, se había marchado al extranjero! «Todo esto —escribía el compañero Alberto— nos ha producido una impresión aplastante. Dígame usted todo lo que sepa del pasado de Briandinski. Naturalmente, las antiguas direcciones conocidas de éste deben ser anuladas. Le mando otras.»

La carrera de Briandinski como agente de la policía terminó con esta detención casual. Su papel era ya claro para todo el mundo. Sin embargo, él no lo sospechaba aún y no relacionaba su detención con lo sucedido en Novozibkov, como se ve por el informe mandado al director del Departamento de Policía Deletski, en el cual dice que ha sido casualmente detenido y que se va a París con el fin de penetrar en la Conferencia [de Praga] del Partido en calidad de representante del Grupo Técnico. Sin embargo, no lo consiguió. Por lo tanto, todo el trabajo de Briandinski en 1911 no causó perjuicio alguno al Partido.

Conseguí pronto sacar de los depósitos de Novozibkov toda la literatura, crear un depósito en Gomel, recibir otra expedición del extranjero y mandarla a las nuevas direcciones. Mi actividad en esta esfera continuó aún dos meses, hasta que el transporte fue reorganizado sobre nuevas bases y se me confió otro trabajo.



Esquema de la imprenta del Comité del Cáucaso del POSDR. Funcionó entre 1903 y 1905

D. GUERSHANOVICH

La técnica del Comité Central en el Norte

En el otoño de 1904 la Oficina Técnica del Comité Central la dirigía A. P. Liubímov (Mark).

Después de cumplir algunos encargos de dicha Oficina se me indicó que fuera a Drezna, en la línea de Nizhni-Nóvgorod, a fin de entrevistarme con D. Líberman, que tenía una pequeña farmacia cerca de la estación. Se proyectaba instalar en dicha farmacia una pequeña imprenta. Antes de mi llegada se había mandado allí la letra, la máquina de imprimir y los accesorios.

En la farmacia vivían Líberman y su mujer, ambos jóvenes. Él, un hombre impulsivo y exaltado, se hallaba, por lo visto, en la luna de miel de su actuación revolucionaria. Su mujer, muy joven, era un poco cobarde, pero a primera vista parecía dispuesta a arriesgarse y sacrificarse. Más tarde su sinceridad se puso de manifiesto y repercutió desfavorablemente en nuestras relaciones y en el éxito de nuestro trabajo.

Los Líberman me dieron una buena acogida y me demostraron que, desde el punto de vista conspirativo, el sitio se hallaba por encima de toda crítica. Consiguieron convencerme de ello, pero, al mismo tiempo que decidí dejar la imprenta allí, era necesario tomar algunas medidas tanto de carácter conspirativo como técnico. Con este propósito me fui a Smolensk a ver a Mark, el cual me encargó la instalación definitiva. En Drezna, a poca distancia de la estación, había una fábrica de tejidos en la cual trabajaban miles de obreros y obreras. Los clientes de la farmacia eran exclusivamente los obreros y empleados de dicha fábrica, y Líberman no sólo tenía que ejecutar las recetas y dedicarse a la venta al detalle, sino también actuar a veces como médico y prescribir él mismo medicinas para las dolencias poco importantes. Desde las nueve de la mañana hasta las doce de la noche la puerta de la farmacia se abría a cada instante para dar paso a los clientes.

En los primeros tiempos esta circunstancia nos intranquilizaba mucho, pero después nos fuimos acostumbrando poco a poco, y considerando que no teníamos ninguna relación con los

medios obreros ni con los Grupos revolucionarios locales y ni tan siquiera con Moscú, acabamos por hacer caso omiso de esa circunstancia. El movimiento de la farmacia hacía necesario que desde la mañana hasta hora avanzada de la noche estuviera constantemente alguien en el establecimiento, lo cual repercutía en el trabajo de la imprenta. Éste exigía dos personas y aun tres: uno para componer, dos para imprimir. Líberman estaba tan ocupado que no se podía contar con él. Su mujer debía dedicarse a las faenas caseras, darnos de comer y, por razones conspirativas, hallarse siempre en las habitaciones de delante. Me quedaba solo. Las primeras hojas del Comité Central las compuse muy deprisa, pero por falta de auxiliares las imprimí con gran dificultad. Fue preciso pensar en otro compañero. Pero, ¿con qué pretexto se le podía traer a la farmacia sin infringir las reglas de la conspiración? Yo consideraba posible vivir allí sin que nadie se diera cuenta de mi presencia y, en efecto, entraba y salía sólo de noche, y estando en casa, me hallaba constantemente en la habitación oscura en que se hallaba la imprenta y donde yo trabajaba a la luz de una pequeña lámpara de petróleo.

Líberman, a quien propuse que buscara a alguien que pudiera aparecer como relacionado con la farmacia, me prometió escribir a un amigo con este fin. Yo, que había recibido el encargo de ir a Kiev, me detuve en Poltava, donde por mediación de la organización socialdemócrata encontré a una persona conveniente para la imprenta. Era una obrera de la localidad. Me acuerdo de su nombre, pero no de su apellido. La llamaban Uliana. Se me ocurrió la idea de tomarla en calidad de criada de los Líberman, pero no me decidí a llevármela conmigo y le dije que se marchara a Moscú cuando recibiera carta mía. En primer lugar, no quería resolver la cosa sin la sanción de los demás compañeros, es decir, de los Líberman; en segundo lugar, suponía que Líberman había conseguido ya encontrar a un compañero. A mi regreso a Drezna no se me hizo objeción alguna a mi proposición, y una semana después, Uliana se presentaba en Moscú, desde donde la conduje a la farmacia.

Con la aparición de Uliana, el trabajo de la imprenta marchó regularmente, y tirábamos hoja tras hoja. Los Líberman —David y Eva— desempeñaban el papel de amos. Uliana, en calidad de

criada para los no iniciados, se hallaba siempre en la parte posterior de la casa, en la cocina –en realidad en la imprenta–, donde me hallaba yo también constantemente.

Todo el local de la farmacia se componía de cuatro piezas. En la mayor estaba la farmacia. Seguía a ésta un corredor largo y estrecho. Una puerta situada a la derecha del mismo conducía a un pequeño comedor, que servía asimismo de dormitorio para los «dueños». La parte de la izquierda comunicaba con la cocina. Una puerta del comedor, disimulada tras un gran armario que la ocultaba completamente, daba acceso a la pieza en que se hallaba la imprenta, cuya existencia estábamos seguros que nadie podía sospechar. La buena marcha de la farmacia nos daba la posibilidad no sólo de vivir con cierto desahogo, sino de gastar dinero en los viajes relacionados con la imprenta y la adquisición de papel.

Los trabajos impresos debía llevarlos a la oficina de transportes instalada en Kaluga, en la cual había dos compañeros, uno llamado Pedro, otro Semión. Emprender el viaje allí con literatura era muy arriesgado, pero permitir la entrada de los encargados del transporte era aún peor. Sin embargo, por indicación de Mark, visitó una vez la imprenta con el fin de mantener el contacto con la misma en caso de que yo fuera detenido durante uno de mis numerosos viajes. Posteriormente, se instaló un punto central en Moscú, al cual yo mandaba las hojas, que recogían después los encargados del transporte. Entretanto, la vida en la propia imprenta no se deslizaba sin tropiezos. Ya antes de la llegada de Uliana habían empezado las disputas entre los esposos, y en cierta ocasión se produjo una escena tragicómica. Después de una disputa con su mujer, Líberman quiso envenenarse; ella, dándose cuenta de su propósito y deseando impedir que lo llevara a cabo, empezó a luchar por apoderarse del frasco de veneno que se hallaba en uno de los armarios de la farmacia. En aquel momento yo estaba trabajando y tuve que presenciar la escena por el ruido que armaban. Líberman, naturalmente, no se envenenó, y costó gran trabajo tranquilizarlos. Pero ese suceso me hizo reflexionar y llegué a la conclusión de que era una consecuencia de nuestra vida clandestina e intranquila. La joven esposa, no pudiendo resistir aquel régimen severo, quería marcharse, reconquistar la libertad, y el joven esposo, desesperado,

había decidido envenenarse. Este suceso dejó una mala impresión en mi espíritu y me indujo insensiblemente a modificar mi actitud con respecto a los Líberman. A partir de aquel momento, empecé a ponerme en guardia y a no tener gran confianza en ellos.

En uno de sus raros viajes a Moscú, D. Líberman volvió a casa con una gran noticia que venía a modificar radicalmente todos nuestros planes y predeterminó el destino de la imprenta en el segundo período de su existencia.

Líberman había encontrado casualmente en Moscú a un farmacéutico conocido suyo, llamado Morgen, el cual le propuso que le arrendara una de sus farmacias, situada en Yaroslavl, a la otra parte del Volga, en un suburbio llamado Tveritsi. La noticia nos produjo una gran impresión. La proposición era indudablemente interesante y atractiva, pero nos obligaba a reflexionar seriamente y a pesar todos los pros y los contras.

El aspecto positivo de la proposición consistía, en primer lugar, en que, organizando una gran «firma» se podía ampliar el marco de nuestra imprenta aumentando sus proporciones y su productividad; en segundo lugar, una farmacia podía recibir, sin ningún reparo, cajas de «mercancías», es decir, papel, y expedir productos farmacéuticos, es decir, impresos. El aspecto negativo consistía, en primer lugar, en que, al ampliar el marco de la farmacia y de la imprenta, era necesario introducir en nuestra empresa a nuevas personas que el centro no tenía la posibilidad de darnos; en segundo lugar, las reglas de la conspiración se practican habitualmente bien sólo en un círculo reducido de personas; y, en tercer lugar, una farmacia importante exige grandes gastos: arriendo, empleados, adquisición de mercancías, etc., etc. ¿Se podrían cubrir todos estos gastos generales con los ingresos del establecimiento ? En caso contrario, ¿podría cubrirlos el centro?

En unía palabra, llegamos a la conclusión de que lo mejor era que resolviera esta compleja cuestión la propia Oficina Técnica, y con este fin me puse inmediatamente en camino para Smolensk. Después de examinar minuciosamente el plan de traslado de la imprenta a Yaroslavl y de efectuar un viaje allí, la Oficina Técnica decidió trasladar la imprenta a dicha ciudad, pero a condición de instalarla no en la farmacia, sino en el piso que deberían

alquilar los Líberman en aquel mismo suburbio, no en la calle en que estaba situada la farmacia. En dicho piso, además de los Líberman, debíamos vivir Uliana y yo, más un compañero que nos mandó el centro en vísperas del 9 de enero de 1905. Era un obrero de la imprenta que tenía la *Iskra* en Kishinev, detenido en dicha imprenta y juzgado junto con León Goldman y su mujer. No me acuerdo de su apellido. Sé únicamente que cuando llegó no hacía mucho que se había evadido de Siberia.

Como practicante, Líberman encontró a un joven, simpatizante con la revolución, llamado, si no recuerdo mal, Grischa. Como mozo se tomó a un extraño, pero con el propósito de que no tuviera relación alguna con el domicilio y de que viviera en la farmacia.

A últimos de diciembre de 1904 recibí de Mark la suma necesaria para el pago del alquiler de la farmacia, los gastos de viaje y de traslado de la imprenta y la adquisición de los muebles necesarios. Una semana después se había efectuado el traslado. Todos nosotros íbamos bien vestidos, y por este motivo nuestro traslado no suscitó ninguna sospecha.

Encontramos muy pronto el piso donde debían vivir oficialmente los Líberman con la «criada». Era una casita pintada de verde, situada en la orilla del río. Había cuatro piezas grandes, una de las cuales destinamos a la imprenta. Fue necesario adquirir los muebles y todo lo preciso para dar a nuestra casa el aspecto de una vivienda habitada por una familia decente y acomodada.

Emprendimos el trabajo a los dos días.

La labor de impresión la hacíamos yo y el compañero de la imprenta de Kishinev. Cuando tenía necesidad de preparar la composición de una hoja, nos ayudaban Uliana o Grischa, al cual nos mandaban desde la farmacia cuando había en ella poco trabajo.

Sólo los Líberman y Uliana estaban oficialmente registrados en el piso. El compañero de Kishinev y yo no nos apresurábamos a hacerlo. Mi compañero, que se había evadido recientemente de la deportación, no tenía ningún documento y no le quedaba otro remedio que permanecer en casa durante el día y salir sólo de vez en cuando a dar un paseo nocturno, con gran prudencia. Yo tenía un pasaporte auténtico, aunque no mío, pero no había pensado

todavía cómo justificar ante el medio pequeñoburgués que nos rodeaba mi existencia legal en el piso.

Con el fin de observar más rigurosamente las normas conspirativas y preservar a la imprenta de un fracaso casual era necesario poner fin a mis frecuentes viajes a Moscú y Smolensk, originados por la necesidad de informar a la Oficina Central de la situación de nuestros asuntos y recibir a veces recursos económicos. En mi última visita a Smolensk, Mark me había presentado a un compañero a quien llamaban Luká. Era éste un hombre de mediana estatura y rostro moreno, que llevaba lentes oscuros, tras los cuales nunca se podía percibir la expresión verdadera de los ojos, y que a veces parecía ciego. Iba vestido con sencillez, pero con decencia, y producía la impresión de un funcionario de los *zemstvos*. Como supe posteriormente, estaba también en relación con la organización del Partido en Yaroslavl, y, si no ando equivocado, trabajaba de un modo inmediato en la misma. Luká debía estar en contacto con la imprenta por mi mediación.

Nuestras entrevistas tenían lugar en el centro de la ciudad, en una de las calles más concurridas. En nuestra primera entrevista en Smolensk me dio la dirección de Yaroslavl y me indicó el día en que debíamos vernos allí. Celebrábamos habitualmente nuestras entrevistas dos o tres veces por semana al atardecer, y después regresaba a mi casa, tomando toda clase de precauciones, atravesando directamente el Volga helado, a menudo con una temperatura de 40 grados bajo cero. Como iba vestido ligeramente, volvía a casa aterido de frío, e incluso una vez se me helaron las orejas.

Luká me informaba constantemente de las últimas noticias del Partido y de la situación del país. Esto era ya después de los acontecimientos del 9 de enero de 1905, que agitaron el inmenso mar revolucionario de la Rusia ingente, cuyas olas llegaban hasta nosotros, los cautivos voluntarios de la clandestinidad.

En la clandestinidad se respiraba cada día más difícilmente. El impulso revolucionario empujaba imperiosamente hacia el combate a pecho descubierto. Este impulso lo sentíamos muy particularmente el compañero de Kishinev y yo. Tanto a él como a mí la vida clandestina se nos hacía cada vez más agobiante.

He de indicar aún un hecho que influyó en mi estado de espíritu revolucionario. Poco después de mi llegada a Yaroslavl me vi obligado, a pesar de todo, a alquilar una habitación. He señalado ya más arriba los inconvenientes que ofrecía registrarse en el piso de la imprenta sin inventar un motivo verosímil de mi residencia legal. Vivir ilegalmente, ocultándose, no era del todo fácil, particularmente después de la llegada del compañero de Kishinev, el cual, por no tener ningún documento, se veía obligado a esconderse. El buen sentido nos indicó a todos que lo mejor era que viviera fuera de allí. Llegaba todos los días a las once de la mañana y me marchaba a hora avanzada de la noche. Entraba y salía siempre sin llamar la atención, aprovechándome de la atmósfera de silencio y tranquilidad que reinaba en las calles del suburbio y sobre todo en la que vivíamos.

Me instalé en el domicilio de un obrero que tenía muchos hijos, y entre ellos una muchacha de dieciocho años que, si no ando trascordado, trabajaba en la fábrica de Korzinkin. Cuando a veces llegaba a casa más temprano, el padre y la hija me informaban a menudo del estado de espíritu que existía entonces entre los obreros de las fábricas de Yaroslavl. Yo escuchaba con gran avidez sus relatos de la vida de los obreros, pero exteriormente aparecía como un intelectual que consideraba con indiferencia lo que esa simple familia me contaba. Explicaba mi regreso a casa a hora avanzada de la noche por mi trabajo en el periódico, y la buena gente manifestaba su pesar por no poder tener el gusto de verme con más frecuencia para satisfacer sus deseos constantes de «hablar». Durante esas conversaciones debía guardar la mayor prudencia, a fin de no traicionarme hablando de mis relaciones con la farmacia y el domicilio de sus dueños.

Los Líberman y los compañeros de la imprenta conocían, por lo que pudiera ser, la dirección de mi domicilio, pero no me visitaban nunca, de la misma manera que yo, por prudencia, no fui ni una sola vez a la farmacia.

Como consecuencia de los tormentosos acontecimientos políticos que se desarrollaban en los grandes centros cercanos y de la atmósfera irrespirable de la clandestinidad, que se hacía insoportable, surgieron disputas entre nosotros.

El primer motivo de disputa fue la incontinencia extrema de la mujer de Líberman al comprar los muebles para el piso. Se tenía la impresión de que se preparaba para instalar un nido confortable para sí y que no le preocupaba nada más. Yo, que economizaba extraordinariamente los recursos del Partido, juzgaba que se permitía excesos superfluos y protestaba contra sus apetitos pequeñoburgueses.

El segundo motivo, aún más indignante, era la conducta de la propia mujer de Líberman para con Uliana, considerada como la «criada» de la casa. La conspiración exigía, naturalmente, que, ante los extraños, la «señora» tratara a la «criada» como tal. Pero cuando se permitía esa conducta en nuestro círculo de camaradas, provocaba mi indignación y mis protestas. En una palabra, acabamos por odiarnos mutuamente.

El marido, un hombre de carácter débil, se ponía al lado de su mujer. Por añadidura, marido y mujer se dedicaron a hablar mal de mí al compañero de Kishinev, el cual tampoco se distinguía ni por su firmeza revolucionaria ni por el instinto proletario certero. Primeramente, vaciló, poniéndose ora a mi lado, ora al de los esposos, y los conflictos eran cada vez más frecuentes. Finalmente, a causa de la viveza de mi carácter, acabó por ponerse al lado de los esposos.

Uliana era una muchacha sencilla y excelente que no gustaba de hablar. Si bien reconocía que yo tenía razón en todos los conflictos, guardaba el más absoluto silencio, y me veía obligado no sólo a defenderla, sino a defenderme a mí mismo contra los innumerables y groseros ataques de mis «enemigos».

Las cosas llegaron hasta tal punto que, en cierta ocasión, inesperadamente, Uliana, que sufría de epilepsia sin que nosotros lo supiéramos, disgustada por esos incidentes, tuvo un ataque. No hubo más remedio que ir en busca de un médico. Esto nos intranquilizó mucho a todos. Pero hallamos una salida. Líberman se fue a buscar inmediatamente al médico. Su mujer estaba al lado de Uliana, y nosotros, los ilegales, la ayudamos hasta que llegó aquél.

Este caso me hizo llegar a la conclusión de que era necesario liquidar la imprenta o que yo me fuera de la misma. Ya antes de esto, en las entrevistas sostenidas con Luká, había puesto al

corriente a este último de la situación de la imprenta. Al principio no prestó gran atención a la cosa, pero después la consideró más seriamente.

En la última entrevista, ya después del ataque de epilepsia de Uliana, Luká me dio una sorpresa inesperada. La Oficina Técnica le mandaba a otra ciudad, y para las relaciones con la imprenta se daba la dirección del periódico radical *La Región del Norte,* en la cual trabajaba un compañero llamado Olguerd Ivánovich, en calidad de secretario de redacción. Ese Olguerd Ivánovich me produjo la impresión de ser muy buena persona, pero no un revolucionario profesional. No era ruso, pero sí indudablemente eslavo. Se le podía tomar por polaco, checo o galitziano. Nuestras entrevistas tenían habitualmente lugar en una cervecería. Como es de suponer, consideré completamente superfluo poner al corriente a Olguerd Ivánovich de nuestras querellas «familiares», con tanto mayor motivo que las entrevistas que celebrábamos se me antojaban inútiles. Cuando Luká se marchó, le entregué una carta para Mark, del cual pedí solicitara verbalmente la adopción de medidas para liquidar la imprenta o que se me mandara a trabajar a otro sitio.

A primeros de febrero, llegó inesperadamente a la imprenta el representante de la Oficina Técnica Central. Era Andréi (Kviatkovski). Durante el día se dedicó a escuchar nuestras quejas. Por la noche se marchó y me pidió que le acompañara. Por el camino me comunicó la decisión de la Oficina Técnica de liquidar la imprenta y de mandarme a Bakú, a trabajar en la del Comité Central. Era precisamente en el momento en que los periódicos andaban llenos de noticias sobre las matanzas de armenios y tártaros en Bakú, organizadas por los agentes de la autocracia rusa en el Cáucaso.

Emprendí la liquidación de la imprenta.

Los Líberman se quedaron en la farmacia y en el piso.

Lo embalamos todo a fin de mandarlo a Moscú. Debíamos marchar los tres, Uliana, el compañero de Kishinev y yo. Por la noche, en la última entrevista que celebré con Olguerd Ivánovich, esta vez en la redacción del periódico, me enteré por él de la ejecución del Gran Duque Sergio, por Kaliáyev. Los periódicos no habían dado aún la noticia.

El día siguiente por la mañana los tres estábamos ya en Moscú, y lo primero que hicimos fue ir a la puerta de Nikolski para ver el sitio en que había sido ejecutado el sátrapa moscovita, pero el lugar estaba cercado por la fuerza pública y no se dejaba pasar a nadie.

El compañero de Kishinev tenía la dirección de un estudiante. Uliana se marchó a Poltava. Yo me fui a la dirección conspirativa del Comité Central.

Dos días después me marché a Bakú absolutamente persuadido de que la imprenta del Comité Central en el Norte estaba completamente liquidada. Me enteré más tarde de que la imprenta siguió funcionando, y que había sido inducido a error por los compañeros del centro por consideraciones de orden conspirativo.

E. STEIMAN

La imprenta del Comité de Petersburgo del Partido Socialdemócrata Obrero de Rusia en 1903

El 10 de abril de 1903, en la casa número 7 del callejón de Apráksina, de Petersburgo, fue descubierta la imprenta clandestina perteneciente al Comité de Petersburgo del Partido...

Según los informes del Departamento de Policía, la mencionada imprenta había empezado a funcionar en marzo del mismo año. Pero esta información no era cierta. La historia de la imprenta es un poco más larga.

En agosto de 1902, mi hermano Mijaíl Steiman, estudiante del Instituto de Minas, que vivía conmigo en la casa número 8 del callejón de Gúsiev, y que ya desde la primavera de 1901 estaba íntimamente relacionado con los Círculos estudiantiles clandestinos de dicho Instituto, de la Universidad y de la Academia Militar de Medicina, se presentó una vez en casa con un mimeógrafo. A mi pregunta de qué era aquello, Mijaíl contestó brevemente: «Ahora lo verás». En el papel de parafina que trajo consigo trazó un texto con una pluma especial, lo pegó al rodillo del mimeógrafo, lo untó con una grasa espesa y empezó la impresión. El trabajo en el mimeógrafo se prolongó no más de dos semanas. De los originales que se imprimieron me acuerdo sólo de *Revolución y contrarrevolución en Alemania* [obra de F. Engels], de la cual se hicieron unos 50 ejemplares, que se distribuyeron entre los estudiantes. En la impresión de los folletos participábamos mi hermano, Yákov Rozenoer (un compañero de escuela de mi hermano que había regresado recientemente del extranjero) y yo. Este trabajo primitivo y bastante sucio, que nos llevaba mucho tiempo y daba pocos resultados, no podía satisfacer ni a Mijaíl ni a Yákov. Después de reflexionar mucho, decidimos emplear un procedimiento de impresión más culto y decidimos al mismo tiempo trasladarnos a un domicilio independiente, situado en la calle Rozhdestvenskaya, en el número 23. Se instalaron también allí mi madre y mis hermanas pequeñas, llamadas especialmente de Dvinsk por mi hermano para dar al piso un aspecto más

familiar y, por lo tanto, más conspirativo. Yákov Rozenoer, entretanto, aprovechándose de sus relaciones con la Sociedad de Seguros La Esperanza, robó de allí unas cuantas hojas de papel con el timbre, y con una de ellas pidió un ciclostilo a la tienda de Jorge Bloch. La estratagema dio resultado, y el ciclostilo entró triunfalmente en nuestro nuevo piso. Se ignora quién pagó la cuenta a Jorge Bloch. Como los originales debían escribirse a máquina, surgió una nueva preocupación: primero, procurarse una máquina de escribir y, segundo, aprender a escribir en ella. Esto se me confió a mí. Me fui a ver al abogado Strugkov, antiguo conocido de mi padre, y le dije que como tenía necesidad de ganar algún dinero, le pedía permiso para aprender a escribir a máquina. Strugkov no sólo me autorizó a ello, sino que me explicó el mecanismo, y dos días después me daba ya trabajo retribuido. Después de una práctica de dos semanas, pude ya empezar a trabajar para el ciclostilo. La máquina nos la procuró un tal Ragozin, que servía de intermediario entre nosotros y el Comité de Petersburgo. Empezamos a trabajar con ardor. Ragozin nos traía los originales, yo los copiaba a máquina y después los imprimíamos por turno en el ciclostilo.

Mijaíl, Yákov, yo e incluso la pequeña Lía: todos participábamos en el trabajo. De día en día la productividad y la calidad del trabajo aumentaba, pero no se podían hacer más que de 700 a 800 ejemplares por hora. El trabajo nos absorbía hasta tal punto que yo dejé casi del todo de frecuentar las clases y Mijaíl decidió abandonar completamente el Instituto.

El Comité de Petersburgo, evidentemente satisfecho del trabajo de la técnica y estimulado por Mijaíl y Yákov, decidió perfeccionar esta última, y con este fin asignó 600 rublos para la adquisición de una máquina «americana». Esta confianza alentó a los directores de la técnica, los cuales se consagraron con ardor a realizar el plan de transformarla en una verdadera «imprenta». Como la máquina «americana» no se podía comprar más que con la autorización del gobernador, lo primero que hicimos fue preparar los correspondientes documentos. Se pidió la autorización en nombre de un impresor ficticio de Nóvgorod. La compra se efectuó sin dificultad. Ahora era preciso mandar la máquina desde el almacén a la técnica. Como de costumbre, la firma embaló

la máquina y la llevó a la estación para mandarla a Nóvgorod. Un compañero enviado a la estación de Petersburgo para apoderarse de la máquina no consiguió su propósito, y ésta fue hasta Nóvgorod. Salió en su persecución Mijaíl. Éste había conseguido ya recibir el preciado tesoro, pero a la persona que hacía la entrega de las mercancías le pareció sospechosa la conducta de Mijaíl y se fue al teléfono. A Mijaíl no le quedó otro recurso que poner los pies en polvorosa, lo que hizo con éxito. De vuelta a Petersburgo, recibió del Comité de Petersburgo, siempre por mediación de Ragozin, otros 150 rublos, y con ese dinero Yákov compró una «bostoniana», que se diferencia de la «americana» en que la primera se mueve con el brazo y la segunda con los pies y ocupa sólo a un hombre, mientras que con la otra tienen que trabajar dos de una vez.

Con la adquisición de la máquina, Mijaíl decidió cambiar de domicilio, pues en el antiguo las paredes eran demasiado delgadas y el ruido de la máquina se hubiera oído en toda la casa. Se encontró un local apropiado en la casa número 30 de la calle Mojovaya: dos piezas y cocina; una de ellas, con salida a la calle, podía servir de papelería, lo cual era muy cómodo para nosotros, pues nos permitía entrar y sacar grandes paquetes; y la segunda habitación, sin ventana y con una gran cocina, daba al patio. Alquilamos el piso y empezamos a efectuar el traslado. En un principio trasladamos allí la letra y las cajas, lo pusimos todo en la pieza oscura y empezamos inmediatamente a distribuir la letra. Aquel mismo día debía traerse la máquina y los accesorios. Mientras mi hermano y yo distribuíamos la letra, Proskuriakov y Lía, que se hallaban en la cocina, vieron cómo el portero se dirigía hacia nuestro domicilio. Apagamos la lámpara que había en la habitación oscura, y Mijaíl y yo nos fuimos a la cocina. El portero entró en esta última, diciendo: «He venido a ver cómo os arregláis», y después dio un paso hacia la habitación oscura. Mijaíl, como dueño del piso, le siguió. A Lía y a mí nos temblaban las piernas, pero seguimos conversando alegremente «para despistar». Proskuriakov palideció y se llevó las manos a la cabeza, de lo cual, por fortuna, no se dio cuenta el portero. Éste, al entrar en la pieza, tropezó inmediatamente con las cajas de letra, que palpó con la mano. «¿Qué tenéis aquí?», preguntó sin salir de la

habitación. «Estamos clasificando plumillas, señor portero.» Éste se marchó y todos respiramos con desahogo.

Emprendimos nuevamente el trabajo interrumpido. Cuando al atardecer llegó un carro con nuestras cosas, la máquina entre ellas, el portero llamó a Mijaíl, y le dijo: «Marchaos a la buena de Dios con vuestras plumillas». Y no permitió descargar el carro. No tuvimos más remedio que volver a nuestro antiguo domicilio con todas nuestras cosas, y al día siguiente alquilamos un piso en el callejón de Apraxia, al cual nos trasladamos sin novedad con toda nuestra técnica.

Con el traslado al nuevo domicilio, la instalación en el mismo de una verdadera imprenta con una máquina, cuatro cajas, reservas de papel y de letra, empezó un trabajo intensísimo que se prolongó durante un mes y medio, día y noche, sin parar. Yákov se instaló allí definitivamente, y él y Mijaíl trabajaban casi sin dormir. Mi hermana y yo trabajábamos a menudo en la imprenta, a veces llevábamos la literatura impresa al almacén. Por la noche, trabajábamos por turno: uno, desde las nueve de la noche hasta las tres de la madrugada; otro, desde las tres hasta las nueve. Además, tenía que ir, aunque no fuera más que tres veces por semana, al Instituto para evitar que me excluyeran.

El trabajo aumentaba tanto que fue preciso pensar en buscar a otro compañero. Examinaron atentamente la cuestión Mijaíl y Yákov, pero no acababan de decidirse a hacer penetrar un desconocido en la imprenta. La cosa marchaba tan bien, las reglas de la conspiración se observaban de un modo tan riguroso, que se consideraba como un peligro introducir a otra persona. Finalmente, se decidió a invitar a una muchacha llamada Shura Mijáilova, que trabajaba como modista. Mijaíl y Yákov confiaban hacer de ella una verdadera revolucionaria. A fines de marzo se trasladó a la imprenta y se convirtió en una auxiliar muy activa.

Además del trabajo en la imprenta, como ya he dicho, Lía, Shura Mijáilova y yo nos encargábamos de llevar las proclamas a las distintas direcciones. Teníamos los depósitos en tres o cuatro domicilios de estudiantes. En un mes y medio imprimimos y distribuimos más de veinte manifiestos, a razón de varios millares de ejemplares cada uno, y de la hoja del Primero de Mayo tiramos, si no ando equivocada, 40.000 ejemplares, aunque no

conseguimos llevar a los depósitos más que la mitad, pues el resto fue confiscado en la imprenta el 10 de abril. En las horas libres, generalmente durante la comida, Mijaíl y Yákov leían en voz alta folletos y periódicos y discutían, y nosotros escuchábamos atentamente y aprendíamos. Poco antes de la detención se leyó durante la comida el folleto *Qué actitud hay que adoptar en los interrogatorios*, a cuyo propósito se entabló una discusión entre Mijaíl y Yákov. Éste demostraba que era mejor no contestar nada a los gendarmes durante el interrogatorio, lo que cumplió al ser detenido. Mijaíl consideraba, por el contrario, que la negativa de declarar no era siempre aceptable y conveniente, y daba su ejemplo: «¿Qué sentido puede tener —decía— que yo, dueño de una imprenta, cogido *in fraganti* me niegue a declarar?». Y al ser detenido no se negó en efecto a declarar y tomó sobre sí todas las responsabilidades, procurando poner a cubierto a los demás. La lectura y la discusión de este folleto nos prestó un gran servicio a nosotros, los jóvenes, y contribuyó a orientarnos en las declaraciones después de la detención. Hay que hacer notar que, al discutir la cuestión, Yákov dijo que no había que temer nada gracias a la observancia rigurosa de las reglas conspirativas y expresó la confianza de que nos sostendríamos «durante algunos años». Se equivocó enormemente, pues caímos muy pronto. La cosa ocurrió, como supimos más tarde, como resultado de la inesperada incontinencia verbal de un estudiante. En marzo de 1903 se intensificaron los registros entre los estudiantes del Instituto Tecnológico. La policía efectuó un registro en casa de un alumno de dicho Instituto, llamado Berstein, que no tomaba participación alguna ni en las organizaciones estudiantiles ni mucho menos en las obreras.

En el cajón de la mesa se le encontraron unos cuantos ejemplares del folleto *Revolución y contrarrevolución en Alemania,* impresas en el mimeógrafo. A la pregunta de dónde había sacado aquellas publicaciones clandestinas, Berstein contestó que se las había traído la hermana de Mijaíl Steiman, Elena, por encargo de su hermano para distribuirlas en el Instituto, pero que había tenido miedo de repartirlas y las había metido en un cajón porque tenía vergüenza de devolverlas. A la pregunta de si conocía la dirección de Mijaíl Steiman, indicó nuestro piso de la calle

Rozhdestvenskaya. La policía se fue inmediatamente allí, pero el portero no pudo decirles nada y pasó el asunto a la Ojrana. Se encargó del asunto Statkovski, que se había distinguido por su habilidad en descubrir las imprentas clandestinas. Naturalmente, a este experto policía no le costó ningún trabajo dar con nuestro local y luego con los depósitos a los cuales se llevaba la literatura. Y he aquí que el 10 de abril, a las dos de la tarde, llamaron a nuestra puerta cuando menos lo esperábamos. En efecto, a excepción de Ragozin no nos visitaba nadie, y este último debía venir aquel día a las ocho de la noche. Precisamente en aquel momento Mijaíl me estaba dando los paquetes con la proclama del Primero de Mayo, y mi hermana estaba también ya dispuesta. Yákov, mi hermana y yo nos retiramos a la pieza de detrás, donde se hallaba la imprenta; Mijaíl se quedó para recibir a los visitantes y mi madre fue a abrir. Mi hermano había dado a Yákov el original que tenía en el bolsillo y esperaba tranquilamente. Mi hermana y yo nos sacamos de encima los paquetes, Yákov sostenía la puerta con una mano, olvidándose de que había un pestillo, y yo con la otra sacaba de los bolsillos los originales y otros papeles y los arrojaba al suelo. Yo hice inmediatamente un auto de fe y, un minuto después, en el suelo no quedaban más que cenizas. Luego me puse a ayudar a Yákov a sostener la puerta. Escuchábamos inútilmente lo que sucedía en la habitación contigua. Finalmente oímos el débil resonar de unas espuelas y no nos quedó ya ninguna duda. De repente nos acordamos de que aquella noche debía venir Ragozin. ¿Qué hacer? Por joven que fuera, el instinto me indicaba que se debía salvar a ese compañero. El cerebro trabajaba con una rapidez increíble. En aquel instante oímos que el ruido en la habitación contigua se amortiguaba, y mi hermana, que estaba en la puerta del corredor, oyó voces que se acercaban. Comprendimos que la policía, por motivos que ignorábamos, quería penetrar en nuestra habitación por el corredor. Después supimos que Mijaíl había asegurado a los agentes que la inquilina se hallaba en su pueblo y al marcharse había cerrado la habitación con llave, y como se nos había ocurrido finalmente echar el pestillo, la puerta no cedió. La policía, no deseando seguramente forzar la puerta, dio da vuelta. Cuando los pasos se alejaron, Yákov me miró y me dijo: «A las ocho debe venir

Ragozin». Y comprendí que era preciso intentar marcharse y avisar a Ragozin. Yákov abrió la puerta, yo pasé volando ante el asombrado agente y me fui a la cocina. Ponerme el abrigo y salir a la escalera era cosa de un instante, pero, justo en aquel momento, Statkovski, que se hallaba en el corredor, volvió la cabeza y me cogió por el brazo riendo: «¿Es ésta su hermana?», dijo dirigiéndose a Mijaíl, el cual asintió con la cabeza y me miró con una sonrisa tierna y comprensiva. Yo... casi me puse a llorar de rabia. Toda la banda de policías y gendarmes, capitaneados por Statkovski y Trusiévich, volvió a la habitación grande, y acompañada de mi hermano entró en la imprenta. «¡Ah, esto es un verdadero taller!», exclamó Statkovski. A nosotros nos pusieron a cada uno en un rincón, con un policía al lado, y mi hermano, desempeñando el papel de «dueño amable», se paseaba por la habitación con Statkovski y le daba explicaciones. Statkovski estaba radiante. No era para menos, pues no esperaba encontrar una imprenta tan bien montada. Se levantó un acta. Yákov se negó a contestar a todas las preguntas que se le hicieron y dijo llamarse El Incomprensivo. Al oírlo, comprendí que no había por qué nombrar su apellido, y así se lo dije en voz baja a mi hermanita aprovechando la primera ocasión que se presentó. Todo fue bien hasta que se llevaron a Yákov. Eran las ocho de la noche. Entonces me acordé de que tenía que despedirme de mi hermano. Naturalmente, a nadie se le ocurría que nos detendrían también a nosotras, a mi hermana, a mamá y a mí. Cerca de las doce de la noche se nos llevaron a mí y a mi hermana. Mi madre y mi hermano se quedaron. Al despedirnos ni uno de nosotros vertió una sola lágrima. Pero el sufrimiento reflejado en los rostros seguramente conmovió incluso a Statkovski y me autorizó a besar a mi hermano, al cual me imaginaba que no podría ver más. Cuando mi hermana y yo, acompañadas de dos agentes, pasamos por el patio para dirigirnos al coche que nos esperaba, me llamó la atención la muchedumbre que llenaba el patio y rodeaba el carruaje. A pesar de lo avanzado de la hora, me pareció ver en la gente que nos rodeaba una expresión de simpatía ante aquellas dos muchachitas. Nos llevaron directamente al departamento de gendarmes, donde nos tuvieron dos horas para interrogarnos en dos piezas distintas. Mi hermanita, que conocía poco el ruso,

contestaba a todas las preguntas «No lo sé» o «No lo comprendo», y los gendarmes acabaron por dejarla en paz. Conmigo ya fue otra cosa, pues una alumna del penúltimo curso del Instituto era imposible que no comprendiera ni supiera nada.

Del departamento de gendarmes nos llevaron a la sección de la Ojrana, situada en la Moika, número 12. Nos instalaron en una pieza grande y clara con una ventana y un balcón (este último cerrado) que daba a la orilla del Moika. En la pieza había un gran sofá forrado de hule, una gran mesa y dos o tres sillas. Nos trajeron una almohada y una manta, y mi hermana y yo, fatigadas, nos echamos en el sofá y nos dormimos rápidamente. Antes de dormirnos intentamos varias veces apagar la luz, pero cada vez volvían a encenderla (entonces yo no conocía aún las costumbres carcelarias). Como en la puerta no había mirilla, durante la noche aquélla se abrió varias veces y distintas personas asomaron la cabeza. En la Ojrana nos trataron de un modo excelente. Todo el mundo se mostraba muy cariñoso. Statkovski seguramente había dado instrucciones especiales sobre el particular. Él mismo venía todos los días y sostenía prolongadas conversaciones con nosotras. Al cuarto día de nuestra detención, a las doce del mediodía, me llevaron al departamento de gendarmes, donde me tuvieron hasta las ocho de la noche con el fin de tomarme declaración. Aquel día los gendarmes me martirizaron como nunca lo hicieron después. No hubo torturas físicas. Pero lo que hicieron conmigo era peor que cualquier tortura. Primeramente, me mostraron un gran número de personas, con la particularidad de que lo hacían con el propósito de producirme cada vez la sorpresa y asustarme. Me aseguraban que las conocía a todas. A las unas les llevaba literatura, a las otras les encontraba en tal o cual sitio. Pero yo no reconocí a nadie, ni tan sólo a Shura Mijáilova. Y no es que engañara a los gendarmes, sino que, en efecto, en ese caleidoscopio casi no distinguía ni tan sólo a las personas conocidas. Después me interrogaron. Se encargó de ello principalmente el fiscal suplente Trusiévich y luego el famoso coronel Ivánov y el capitán Semiganovski. Me mostraron unos originales (las copias de una proclama) copiados por mí; dije que no los conocía. Después me presentaron mis ejercicios escolares, y, naturalmente, tuve que decir también que no eran míos. La escritura era absolutamente

igual, yo me daba perfectamente cuenta de ello, pero por nada del mundo la hubiera reconocido como propia.

Cuando por la noche volví a la Ojrana y encontré a mi hermanita llorando, las fuerzas me abandonaron y tuve el primer ataque de nervios de mi vida. Probablemente los sufrimientos de aquel día originaron la grave dolencia nerviosa de la que después enfermé. Al día siguiente por la mañana pusieron en libertad a mi hermana, bajo la fianza de mi padre, a quien los gendarmes habían hecho venir de Moscú, y yo me quedé sola. Las visitas de Statkovski se hicieron más frecuentes. Venía dos veces por día y cada vez permanecía conmigo más de una hora: me hablaba de su pasado, de su actuación revolucionaria en la cuenca del Donetsk, de los obreros, que habían resultado ser unos «sinvergüenzas», como consecuencia de lo cual se había puesto al lado del Gobierno; y después de provocar mi interés, pasaba a hablar de nuestro asunto; hacía elogios de mi hermano Mijaíl, decía que nos tomaría a ambos bajo fianza, me llenaba de alabanzas porque no traicionaba a los demás, pero me proponía con insistencia que contara todo lo que se refería a mí. Su tono dulzón, sus palabras cariñosas, ejercían cierto poder de seducción sobre mí y me di cuenta de que empezaba a dar crédito a sus fábulas; pero cuando, notando la influencia producida por sus palabras, comenzó a hacerme preguntas sobre Ragozin y Proskuriakov, volví en mí y me puse nuevamente en guardia. De esa lucha de dos meses con el policía más inteligente de la Ojrana, de Petersburgo, salí victoriosa yo, una muchacha de catorce años, de lo cual se puede mostrar orgulloso mi hermano Mijaíl, pues yo no era más que su discípula.

A fines de mayo me pusieron en libertad bajo fianza de mi padre, encerrándome, como consecuencia de ello, en una cárcel todavía peor. Toda la rabia de mi padre por el hecho de que sus hijos estuvieran en la cárcel, de que su hijo, su orgullo, hubiera dejado el Instituto y se hiciera revolucionario, todo lo hizo recaer sobre mí. Los insultos, los golpes, las amenazas de muerte me llevaron a un estado tal que incluso intenté envenenarme, felizmente sin resultado. Al restablecerme, me aconsejé con unos abogados conocidos y conseguí recobrar la libertad.

Entretanto, Mijaíl y Yákov estaban recluidos en la fortaleza de Pedro y Pablo y los demás acusados en la prisión preventiva. No pude conseguir una entrevista en la fortaleza de Pedro y Pablo, y entre los conocidos empezó a circular el rumor de que mi hermano había intentado matarse de una cuchillada[9], de que ya no estaba entre los vivos, etcétera, etc. Todo esto me llenaba de horror y empecé a sufrir alucinaciones. Finalmente, Mijaíl y Yákov fueron trasladados a la prisión preventiva y tuve la posibilidad de verlos, aunque con dificultades, a causa de mi edad. Mi hermano me utilizó para establecer el contacto con los que habían quedado en libertad. Por encargo suyo me procuraba dinero, pasaportes y limas para preparar la evasión. Durante las entrevistas mi hermano me contó, entre otras cosas, que Shura Mijáilova lo había dicho todo, que nuestra madre tampoco había estado muy afortunada en las declaraciones, y que, por esto, cuando yo hablara en el juicio en calidad de testigo, debía tener en cuenta que la condena o la absolución de Ragozin dependía en gran parte de mí. Cuando en el juicio, después de mirarme atentamente Ragozin, declaré de un modo decidido y firme de que no le había visto nunca, mi madre y Shura contestaron también con la negativa y declararon que en el sumario habían dicho lo contrario a instancias de los gendarmes. El juicio en un principio fue fijado para el primero de junio de 1904, pero no sé por qué motivos se aplazó hasta el 20 de septiembre. Ya mucho antes, los cuatro acusados principales, M. Steiman, Y. Rozenoer, L. Gromózova y N. Potilitsin, debatieron la cuestión planteada por Liudmila sobre la actitud que era preciso mantener en el juicio. Liudmila declaró firmemente que en el juicio afirmaría su calidad de miembro del Partido Socialdemócrata Obrero de Rusia. Los otros tres consideraban que esto no era conveniente, pues creían que desde el punto de vista de agitación esa bravata no produciría beneficio alguno al Partido; el juicio se celebraba sin jurados, a puerta cerrada, y esa circunstancia podía arrancarles por mucho tiempo de las filas de los militantes activos. A fin de cuentas, triunfó, a pesar de todo, Liudmila, y los cuatro decidieron declararse

[9] Como se supo más tarde, se había, efectivamente, procurado un cuchillo, pero para cortar la reja y evadirse de la fortaleza.

miembros del Partido en el juicio. Se distribuyeron los papeles: Yákov Rozenoer debía preparar un gran discurso de agitación; Liudmila había de contar en detalle «cómo y por qué se había hecho socialdemócrata»; Mijaíl debía preparar un breve discurso práctico, y Potilitsin, no me acuerdo. Por lo que a los demás acusados se refiere, una parte de ellos debía ser absuelta, y, por esto, no tenía sentido que se declararan miembros del Partido; los demás, tales como, por ejemplo, los mineros Nikoláyev y Nikitin, para salvarse ellos, denunciaron a todo un grupo de obreros, y merecieron el desprecio general.

Los compañeros se mostraron condescendientes para con Shura Mijáilova y mi madre, Sara Steiman, pues habían hecho sus declaraciones con una completa inconsciencia. Además, esas declaraciones hechas en el sumario, sobre todo la de mi madre, no tuvieron consecuencias prácticas.

Actuaron de defensores N. D. Sokolov, Mirónov, Vinberg y Rodischev. Los tres primeros procuraron aliviar la situación de sus defendidos, sin rebajar, al propio tiempo, la dignidad revolucionaria de los mismos. Por lo que a Rodischev se refiere, en su discurso presentó a los acusados como a unos jóvenes inexpertos que tenían necesidad de condescendencia, lo cual le valió una áspera repulsa de Yákov Rozenoer. Los cuatro acusados principales, condenados a la deportación, fueron mandados por etapas, en marzo de 1905, a la provincia de Tobolsk, desde donde no tardaron en evadirse uno tras otro.

Hay que decir aún unas cuantas palabras sobre la suerte ulterior de los militantes de la imprenta. Mijaíl Steiman, dos semanas después de su llegada a la deportación, se fugó, partió para Kiev, donde se puso en relación con la organización y, por encargo de la misma, montó la técnica en Odesa. Esto era en el verano de 1905. En 1906 se fue a Petersburgo, donde organizó asimismo la técnica. Durante el tiempo que estuvo allí vivió siempre ilegalmente. En diciembre de 1907 fue detenido, y en 1908 se le deportó a la provincia de Arjánguelsk, de donde se fugó aquel mismo año para instalarse de nuevo en Petersburgo ilegalmente. No sé nada de su actuación durante los años de reacción. Ignoro si se mantuvo pasivo o si, al contrario, actuó de un modo muy conspirativo. En todo caso no rompió el contacto con el Partido.

Durante la revolución de febrero actuó en el barrio de Zamoskvorechie y después de Octubre trabajó activamente en el Partido y en la organización soviética.

Yákov Rozenoer se evadió también muy pronto de la deportación. Militó en Smolensk, participó activamente en la insurrección de Moscú, fue detenido, se evadió, militó nuevamente en Smolensk, fue detenido en 1906, en la cárcel se hizo menchevique, se le deportó por cinco años a la provincia de Yakutsk, y, al volver a Petersburgo, se apartó completamente de la política. No participó ni en la revolución de febrero ni en la de octubre, pero se manifestó leal con respecto al régimen soviético.

Liudmila Gromózova y Nikolái Potilitsin se evadieron el mismo año de la deportación y se fueron al extranjero. Después de la amnistía de octubre de 1905 regresaron a Rusia, pero se apartaron del Partido y de la revolución. De los demás no sé nada.

Por lo que a mí se refiere, puedo decir únicamente que aquel primer bautismo de fuego ejerció influencia en toda mi vida, convirtiéndome en una bolchevique firme.

V. I. BOGOMÓLOV (EL DIABLO)

La imprenta clandestina del órgano central del Partido, *El Obrero*, en Moscú

En agosto de 1905, si no ando trascordado, estando en Kiev recibí una carta de Mirón (V. N. Sokolov), desde Oriol, donde entonces se hallaba la Oficina Técnica del Comité Central, invitándome a abandonar Kiev y a marcharme allí, con el fin de confiarme un trabajo muy responsable e interesante. Como nada me ataba a Kiev, me puse en camino inmediatamente.

En Oriol encontré a mis dos viejos amigos Mirón y Elena y, por primera vez, a A. P. Golubkov. Pero no estuve allí más que pocas horas, pues Mirón me hizo salir inmediatamente para Moscú, donde debía encargarme de la imprenta del Comité Central, en que debía imprimirse *El Obrero*.

Estaba ya acostumbrado a realizar trabajos importantes para el Partido, pero cuando me comunicaron el papel que se me confiaba, difícilmente se hubiera podido encontrar a un hombre más orgulloso que yo. Tenía entonces veintitrés años.

Provisto de las direcciones y santo y señas necesarios, me fui a Moscú. Entonces yo tenía aún una memoria asombrosa y por eso no anotaba nunca absolutamente nada, ni aun con cifra.

En Moscú me fui al consultorio de un dentista, esperé mi turno, y al sentarme en la silla de operaciones, pedí «que me pusieran un diente de porcelana». Como contestación a este santo y seña me dieron la dirección del abogado Mijáilov (el tío Mischa), el cual me puso en contacto con Marat (Schantser). Con Marat nos pusimos de acuerdo para encontrarnos el día siguiente con el compañero Yenukidze (Semión), que vivía en aquel entonces en Moscú con un pasaporte a nombre de Gueorgui Lejava. Yenukidze era el organizador técnico de la imprenta del Comité Central, y era él quien debía hacerme entrega de la misma. La entrevista tuvo lugar en la cava caucásica Menabde, situada en el callejón de Leóntiev. El dueño de la cava era una persona de confianza (actualmente es comunista) y por esto utilizábamos su

establecimiento para las entrevistas destinadas a los asuntos relacionados con la imprenta.

Desde allí nos dirigimos, con todas las medidas de prudencia necesarias, a la calle Lesnaya, donde en la casa número 55, bajo el techo mismo de la cárcel de Butirski, estaba instalada la imprenta.

Hay que hacer justicia a Gueorgui, el cual, tanto por lo que se refiere a la elección del sitio como a la observancia de las reglas conspirativas y a la organización, se había mostrado sencillamente genial. En una casita de tres pisos alquiló una tienda para la venta de «productos caucásicos». Al alquilarla, hizo notar al propietario que la cava era muy húmeda y que en la forma en que estaba era imposible conservar allí existencias de arroz. No había más remedio que construir un pozo aspirante a fin de secar la cava y adaptarla a los fines que perseguíamos. Después de esto, se podían emprender los trabajos para construir el escondrijo en que debía instalarse la máquina y las cajas de componer. En el fondo de la cava se construyó un pozo de dos *sazhen*[10], cuyas paredes se reforzaron con tablas. A una *sazhen* de profundidad se construyó un paso subterráneo horizontal, perpendicular a la fachada de la casa, que terminaba bajo la cocina del piso de la tienda. Bajo dicha cocina se construyó una pieza de cerca de una *sazhen* cúbica, en la cual se instalaron la imprenta y las cajas. El paso subterráneo se podía recorrer sólo a rastras.

El personal de la imprenta estaba compuesto de los siguientes compañeros: un georgiano, dueño oficial de la tienda, que vivía con su mujer y un niño recién nacido; un muchacho llamado Vasili Yegórovich, el único que entendía algo del negocio, y una obrera de Ivanovo-Voznesiensk (Truba) que oficialmente era la criada del dueño. Éste no trabajaba en la imprenta, sino que se dedicaba exclusivamente a la tienda. Los que trabajaban en el interior eran tres camaradas georgianos: Sandro, Sila y Gueorgui.

Cuando trabé conocimiento con la gente, vi la imprenta y Gueorgui, por decirlo así, me la entregó para que la explotara, se me planteó el problema de la compra del papel, de su transporte a la tienda y de la expedición de los periódicos impresos. Después

[10] Una *sazhen* es igual a 2,1336 metros. | N. del T.

de cambiar impresiones con Mirón, Gueorgui y Nikítich, alquilé a nombre de Alekséi Alekséyevich Malevani (tal era el nombre que figuraba en mi pasaporte), dueño de una oficina de transportes, un almacén en la orilla de Sofiika.

Al día siguiente de haber alquilado el almacén, Gueorgui me entregó un talón para ir a buscar un vagón de arroz llegado del Cáucaso, y lo transporté triunfalmente desde la estación a mi almacén, y pocos días después compré unas cuantas cajas de magnífico papel, que transporté también allí.

Durante el primer día de mi trabajo en el almacén se transportaron algunos sacos de arroz a la tienda caucásica de la calle Lesnaya, donde esperaban con impaciencia, los de arriba, el arroz para la venta; los de abajo, el papel que sacaron de los sacos de arroz.

Cuando el número de *El Obrero* estuvo impreso, en la imprenta lo embalaron de nuevo en los sacos de arroz, hicieron en los mismos unas fantásticas señales con finta negra y los transporté a mi depósito, como si se tratara de una partida de arroz comprada por mí.

En el almacén embalé en cajas los periódicos, una parte de ellos los remití a las direcciones de provincia por correo o por mediación de compañías de transportes, y una gran parte, destinada a Moscú y a la región central, la mandé al domicilio de un abogado conocido. De la distribución del número en Moscú se encargaron los jóvenes socialdemócratas de la localidad.

En lo sucesivo siguió aplicándose el mismo procedimiento para suministrar papel a la imprenta y sacar de la misma los trabajos impresos.

Por las condiciones de mi trabajo, debía tener unos cuantos domicilios en distintos barrios de Moscú y aparecer alternativamente como pequeño comerciante, como un corredor de comercio, como un *gentleman* sólido, como un pobre andrajoso, como un estudiante, e incluso... como un oficial de húsares.

Nikítich (L. B. Krasin) me indicó que, para el dinero necesario para el sostenimiento de la imprenta, el papel y las operaciones de transporte, debía dirigirme a María Fiódorovna Andréyeva (mujer de Gorki), a la cual se habían dado las instrucciones necesarias. A mi regreso de Petersburgo el tío Mischa me puso en

relación con María Fiódorovna, y en lo sucesivo fui frecuentemente huésped de la casa de la Vozdvizhenka, donde vivían entonces M. F. Andréyeva y A. M. Gorki.

Pocos días después del asesinato y del entierro de Bauman[11], Pável Avgústovich Grojan cayó asimismo en las calles de Moscú, víctima de los «cien negros», por haberse negado a descubrirse ante el paso de una mísera «manifestación patriótica». Grojan estaba al frente del Grupo de Moscú de la Oficina Técnica Militar anexa al Comité Central. Como las circunstancias hacían posible la impresión legal de las publicaciones del Partido y, como por consecuencia de ello nuestra imprenta perdió gran parte de su importancia, se me propuso que me encargara del trabajo, profundamente conspirativo, que realizaba el difunto Grojan, a lo cual accedí con gran placer. Transmití la imprenta, por indicación de la Oficina Técnica Central del Comité, a Elena Daliánovna Sokolova, pero me reservé el almacén que había alquilado y que me era necesario para la labor técnico-combativa en que me inició el hermano de P. A. Grojan.

[11] Bauman ira un viejo revolucionario, muy popular entre los obreros de Moscú, que el 19 de octubre de fue asesinado por los «cien negros» (la organización rusa más reaccionaria) en las calles de dicha ciudad. El entierro de Bauman se convirtió en una manifestación política, sin precedentes en Moscú, en la cual participaron cerca de 200.000 personas. | N. del T.

A. DOBROJÓTOV

Recuerdos de un cajista

Después de la insurrección de diciembre de 1905, la autocracia, temporalmente triunfante, intensificó la represión contra la clase obrera y sus ideólogos y, asimismo, contra la prensa de oposición.

En 1906, los registros y las detenciones de día en día más frecuentes, así como la suspensión de las publicaciones socialistas, obligaron a los elementos revolucionarios a pasar a la clandestinidad. Naturalmente, la prensa del Partido tuvo que seguir el mismo camino.

En aquellos días, a fines de 1906, el Comité clandestino del Partido Socialdemócrata Obrero en Moscú organizó una imprenta ilegal para intensificar la propaganda revolucionaria. Se me propuso ir a trabajar en dicha imprenta y acepté gozosamente la proposición sin vacilar.

Un día lluvioso de otoño, al atardecer, acompañado de un compañero (Y. E. Plastunov), encargado de establecer el contacto entre el Comité y la imprenta, llamé a una casita de madera situada en el fondo de un patio vasto y desierto del barrio de Krasni Voroti.

Se abrió la puerta. Respiré por última vez el aire fresco y atravesé el umbral. Iba a vivir y a trabajar como un topo, completamente aislado, sin salir casi nunca al aire libre, pues podía llamar la atención del portero y de la policía el hecho de que en una casa tan pequeña vivieran unos cuantos jóvenes.

Todos los hilos de la vida se concentraban para mí en la pequeña habitación, cuyo interior ocultaba a las miradas de los curiosos una cortinilla que cubría la ventana. El ventanillo no se abría para evitar que la gente de fuera oyera el ruido de la máquina, y por esto el aire de la habitación estaba impregnado de polvillo de plomo y de fuertes olores tipográficos. Vivíamos en esa atmósfera cuatro personas: tres hombres y una mujer. Mis compañeros estaban registrados, dos como si fueran marido y mujer, el otro como realquilado. Casi diariamente tenían que ir a

la ciudad para traer papel, tinta, etc., y llevarse los trabajos impresos. Figuraban en la casa como agentes de una empresa de aceites minerales.

A pesar de que corríamos a cada momento el riesgo de ser detenidos, no se pensaba en las consecuencias de la detención; todos los pensamientos se concentraban en el deseo de imprimir la mayor cantidad posible de trabajos, proclamas, hojas y, sobre todo, *La Lucha*. El periódico se difundía casi exclusivamente por la periferia, sin que esto significara que no se difundiese asimismo por Moscú. Yo mismo, al salir una vez por semana al aire libre para tomar un baño, visitaba a los tipógrafos de espíritu socialista que conocía y, por su mediación, el periódico penetraba en la imprenta.

De día imprimíamos, y por las noches yo componía y compaginaba. Mis compañeros no sabían componer. Imprimíamos hasta dos mil ejemplares del periódico, que tenía cuatro páginas, así como toda clase de hojas y proclamas.

No escaseaban ni la letra ni el material tipográfico necesarios para el trabajo. Además, cuando yo iba a la ciudad, me lo procuraba con abundancia por mediación de los compañeros cajistas.

Los días pasaban en un trabajo ininterrumpido, sin que tuviéramos en cuenta ni el tiempo ni el descanso. Del mundo exterior nos llegaban pocas noticias. Pero la vida que llevábamos no me pesaba; la pequeña pieza, impregnada de polvillo de plomo, en que se hallaba instalada la imprenta, contenía todo aquello que constituía mi interés; yo, pequeño tornillo de la gran máquina socialista, hacía mi obra, componiendo e imprimiendo unas palabras libres y verídicas, y me sentía muy bien.

A principios de 1907, mis compañeros empezaron a notar que el domicilio del portero era objeto de una vigilancia sospechosa y, en vista de ello, se decidió cambiar de casa.

Nos instalamos no lejos de la torre de Súјareva, en el subterráneo de una gran casa recién construida. Desde el punto de vista conspirativo, no se podía desear mejor local. La solidez de los muros hacía que se pudiera imprimir día y noche sin riesgo de que se oyera el ruido de la máquina. Nos protegía de las miradas curiosas una verja que rodeaba un jardincillo que había delante de la casa. En las ventanas colgamos unas cortinillas.

El personal se modificó un poco. El papel de dueño de la casa lo desempeñó una anciana, aún animosa y de espíritu revolucionario que, si no ando equivocado, se llamaba Serebriakova. Los compañeros que trabajan en la imprenta eran cinco.

Yo seguí sin inscribirme en la policía, y, por consiguiente, tuve que desempeñar nuevamente el papel de persona invisible que sale raramente al aire puro.

Así, pues, como ya he dicho, desde el punto de vista conspirativo, el local era excelente, pero, desde el punto de vista higiénico, detestable. Los muros, de piedra, estaban siempre húmedos, y en el suelo había constantemente regueros de agua. Era imposible airear la pieza y por esto es fácil imaginarse la atmósfera que se respiraba allí. Todo esto influía en el organismo. El trabajo constante y la permanencia continua en una atmósfera húmeda, impregnada de polvillo de plomo, acabó, a fin de cuentas, por quebrantar mi organismo, joven y fuerte. A principios de verano me volví pálido como el papel. Sólo al atardecer, a fin de no dormirme, aspiraba ávidamente con la cabeza pegada a la ventanilla el aire fresco del exterior.

Las condiciones antihigiénicas del trabajo quebrantaron completamente mi salud al llegar el mes de mayo; al salir a la calle las piernas me flaqueaban, y, al trabajar, no podía ya imprimir y componía los originales sentado. Me era imposible seguir trabajando, pero durante mucho tiempo no se me pudo encontrar un sustituto. Finalmente, el compañero Nikolái, cajista de Kaluga (que murió posteriormente en la cárcel) vino a ocupar mi puesto.

Al salir de la imprenta recibí la herencia de mi padre; di las dos terceras partes de la misma al Comité del Partido, y con el dinero restante me fui al campo, a casa de un amigo, a fin de restaurar mi salud quebrantada, lo cual conseguí relativamente.

A fines de 1907 me fui a mi pueblo, donde tenía que hacer el servicio militar. Al regresar a Moscú, unos meses después, me enteré de que muchos miembros del Partido Socialdemócrata, con los cuales trabajaba y estaba en contacto, se hallaban ya en la cárcel de Taganka. Más tarde, esos compañeros fueron juzgados y condenados. Se hallaban también en la cárcel casi todos los camaradas que trabajaban en la Técnica.

Durante su tiempo de existencia la imprenta lanzó cerca de veinte números del periódico *La Lucha* y una gran cantidad de hojas socialdemócratas.

Los compañeros del Partido que no fueron detenidos, bajo la influencia de la represión y de la nueva tendencia liquidadora que se iniciaba en el Partido, se apartaron de la actuación clandestina y, en su mayoría, se retiraron a la vida privada.

V. I. BOGOMÓLOV (EL DIABLO)

El transporte de la literatura clandestina. Recuerdos de un militante

A últimos de otoño de 1904 llegué a Samara, procedente de Astracán, en uno de los últimos vapores.

De Astracán había tenido que marcharme después de un encuentro ruidoso con la policía, en el cual resulté vencido. Me acompañaron Batía y su hermana, después del solemne auto de fe a que fueron condenados todos mis documentos legales. Me habían dado la dirección del compañero Artsibuchov, que estaba empleado en la administración de los ferrocarriles de Samara-Zlaoúst. Recuerdo que me produjo una gran impresión la magnífica cabeza leonina de dicho compañero y su manera de hablar, pues me instaló en su sillón, y poniéndose de hinojos me abrazó por las piernas y empezó a hacerme preguntas sobre la marcha de los asuntos en Astracán. Después me dio la dirección de un domicilio donde debía alojarme. En dicho domicilio encontré a un compañero de los Urales, con el cual compartimos la habitación y la cama. Al día siguiente un compañero me trajo un pasaporte falso a nombre de Grigori Ivánovich Grigóriev, y me dio las señas de Mirón (V. M. Sokolov), al cual debía presentarme para hablar de mi actuación ulterior.

Al día siguiente fui, efectivamente, a verle y me propuso trabajar en la Oficina Oriental del Comité Central, en la sección del transporte de literatura. Acepté entusiasmado la proposición, pues he de confesar que nunca supe hablar, y los ensayos que había hecho ya en Astracán como agitador y propagandista fracasaron estrepitosamente. En cambio, el trabajo que se me proponía respondía plenamente a mis inclinaciones.

Me hicieron una serie de recomendaciones sobre la actitud que debía guardar ante el mundo exterior; efectuaron una revisión minuciosa de mi traje, en no muy buen estado, y de mi abrigo, imperdonable, y propusieron que en lo sucesivo me vistiera en un estilo un poco distinto. Para empezar, el compañero Andréi me dio su abrigo inglés, que me fue de perlas. Mirón me

dio dinero para vestirme y para los primeros gastos y me propuso que tomara una habitación separada y aislada y que, por consideraciones de orden conspirativo, no me relacionara mucho con los compañeros del Partido.

Alquilé una habitación decente en el domicilio de una familia acomodada de la calle Pánskaya. La pieza tenía entrada independiente por el patio, lo cual ofrecía grandes ventajas para nuestros fines. Habitualmente, los amigos que venían a verme llamaban desde la calle a la ventana, y yo mismo abría la puerta.

Mi primera prueba consistió en la recepción de un gran canasto de literatura extranjera en la estación. La cosa se organizó incluso con alguna solemnidad, esto es, Mirón observaba desde lejos cómo me portaba, y, en caso de que lo hubiera hecho mal, habría acudido en mi auxilio. Hice un buen examen y el canasto llegó a su destino sin novedad. Había que registrar todas las publicaciones recibidas, distribuirlas y embalarlas para remitirlas a las distintas organizaciones. La expedición se efectuaba o bien por mediación de los compañeros de las organizaciones locales que estaban en contacto con la Oficina del Comité Central, o bien por correo, a direcciones reservadas. Nosotros nos encargábamos de las demás organizaciones de la demarcación, colocábamos la literatura en nuestras maletas, se nos daban todas las instrucciones posibles para las organizaciones locales y recorríamos todas las localidades distribuyendo la literatura y transmitiendo las disposiciones del centro.

Hay que decir que en la esfera de influencia de la Oficina Oriental del Comité Central entraba toda Siberia, los Urales y la región del Volga, desde Samara hasta Astracán, y en Occidente, las organizaciones de Tambov, Penza, Kozlov y Borisoglebsk.

Yo recorría Sarátov, Penza, Tambov, Kozlov, Borisoglebsk; Vania, Astracán y los Urales; Mirón, toda la demarcación, Siberia inclusive.

Todos los compañeros que trabajábamos en esa esfera manteníamos las mejores relaciones; nos nutríamos detestablemente, pero lo principal era que estábamos siempre infinitamente alegres y animosos. Éste era, a mi juicio, el rasgo más característico de la vida que llevábamos en aquel entonces. La Oficina del Comité Central estaba compuesta de Andréi y Mirón,

Elena (E. D. Sokolova), que actuaba de secretaria, y El Diablo (yo) y Vania, encargados del transporte. El sobrenombre de El Diablo no se me otorgó enseguida, sino después de un caso ocurrido en Sarátov.[12]

Me acuerdo de lo que hicimos para borrar las huellas de la imprenta en que se tiraba el *Boletín de la Oficina Oriental del Comité Central*.

A fin de que los gendarmes de Samara no sospecharan que la imprenta se hallaba instalada en aquella ciudad, se decidió que, al publicarse el primer número del *Boletín*, se empezara a distribuir primeramente en otra localidad, y sólo más tarde se pusiera en circulación en Samara.

Optamos por Penza, donde no había casi organización, y por ello se decidió no advertir a los compañeros.

Recuerdo que me trajeron de la imprenta las hojas aún húmedas del *Boletín*, y como quedaba poco tiempo para la salida del tren, las metí en la maleta y me fui corriendo a la estación. Por casualidad, en el mismo coche que yo viajaba una estudiante llamada Vólkova, que estaba en relación con nosotros y nos había prestado distintos servicios. Pedí su ayuda para plegar las hojas del *Boletín* en forma triangular, lo cual permitía lanzarlas con más facilidad. Nos instalamos en los camastros superiores del coche, de cara a la pared, y nos pusimos a plegar. Una vez terminada esta tarea, metí una parte de los periódicos en la maleta y con los otros me llené los bolsillos. Llegué a Penza a hora avanzada de la noche. En la estación tomé un coche de plaza y me dirigí al centro de la ciudad, que se hallaba bastante lejos de la estación. Así que llegamos a la calle principal, empecé a lanzar los periódicos a diestro y siniestro y vi cómo el viento los arrastraba por la calle.

No se veía ni a un solo transeúnte, y los pocos agentes de policía que había habían buscado refugio en los portales para protegerse del frío. Atravesé, pues, toda la ciudad y me hice llevar a una fonda, con el único fin de quitarme de encima al cochero. En

[12] Véase el relato de este caso en el artículo de V. N. Sokolov, «Los profesionales», pp. 105-106 del presente volumen. | N. de la E.

la fonda desperté a un mozo, y una vez hube comprobado que no se aposentaba allí el terrateniente Stárchenko (subterfugio que me había inventado), me fui en dirección a la estación, metiendo por el camino en los buzones particulares para las cartas los ejemplares que me habían quedado. Y ya con el único fin de divertirme, arrojé algunos ejemplares al vestíbulo de la Comisaría de Policía.

Después regresé a la estación, me tomé un té con el sentimiento del deber cumplido y, saltando al expreso, pude llegar hasta Samara en el vagón restaurante, gracias a la propina que di al conductor.

Así fue desarrollándose el trabajo, ora tranquilamente, ora con incidentes más o menos movidos, pero sin que nos abandonara un momento la convicción de que llevábamos a cabo una labor importante y responsable.

A fines de año Andréi y Mirón se fueron a trabajar al Sur, y nuestra labor se redujo considerablemente. Vania y yo participamos un poco en el movimiento local, que en aquella época (después del 9 de enero) había salido casi enteramente de la clandestinidad.

En marzo, Mirón me escribió desde Kiev, proponiéndome que me trasladara al Sur para trabajar en la Oficina Meridional del Comité Central.

Ni que decir tiene que me puse inmediatamente en camino.

D. GUERSCHANOVICH

Historia de una imprenta clandestina

A principios de enero de 1900 llegué a Kiev, llamado por Kostia para organizar la imprenta clandestina del periódico *El Estandarte Obrero*.

En la primera entrevista que tuve con él me dijo que disponía de tipos, máquina, dinero y originales y que se podía emprender inmediatamente la instalación de la imprenta y la composición del periódico.

Encontramos una casita en un enorme patio, situado al final de la Bolshaya Vasilkovskaya. Se habían comprado algunos muebles. Quedaban por emprender los últimos preparativos del traslado, lo cual exigía una gran prudencia. Ante todo, dejé a Kostia mi verdadero pasaporte, que sustituí por otro a nombre de Borís Moiseenko. Antes de instalarme en aquel domicilio mandé los muebles y mis objetos personales, di el documento para que fuera registrado y sólo unos días después, cuando me persuadí de que no había novedad, trasladamos los tipos y la máquina.

El único registrado sería yo; Kostia entraría y saldría, observando rigurosamente, ni que decir tiene, las reglas de la conspiración.

Al portero, al administrador y a los vecinos les dije que el piso lo había alquilado para mi hermana mayor, que debía llegar dentro de un mes de provincias y que tenía una familia poco numerosa. Esta invención respecto a la familia de mi hermana ficticia la habíamos adoptado «por lo que pudiera suceder», o, para decirlo con más precisión, para salir al paso de las preguntas de los vecinos.

Una vez trasladadas la letra y la máquina, compré papel en algunos almacenes, situados en distintos puntos de la ciudad y distanciados del domicilio. La tinta la obtuvimos por mediación de un obrero de Kiev, viejo revolucionario que nos ayudó asimismo a adquirir algunos accesorios mecánicos.

A mediados de enero los preparativos estaban hechos y emprendimos el trabajo. Los primeros impresos resultaron muy

malos. Pero después de no pocas penalidades y trabajos conseguí una excelente impresión.

Teníamos que tirar urgentemente mil ejemplares del periódico, pero a mediados de enero las cosas sólo empezaban a marchar. Fue preciso darnos prisa. Otra circunstancia vino a complicar nuestro trabajo. La autocracia había tomado severas represalias contra los estudiantes de Kiev, que habían organizado manifestaciones revolucionarias. Kostia decidió responder a esta nueva manifestación de la arbitrariedad zarista con una proclama firmada por el Comité Central del Partido Socialdemócrata Obrero de Rusia. Fue preciso aplazar la impresión del periódico y componer e imprimir la proclama. Esto rebasaba ya nuestro programa, y entonces organizamos la división del trabajo. Como fuera que Kostia ignoraba completamente la técnica de la impresión, tuve que adiestrarle, lo cual no fue cosa fácil.

No tardó en aparecer un nuevo compañero. Un día, al atardecer, mientras yo estaba trabajando y Kostia se hallaba en la ciudad, llamaron a la puerta del modo convenido. Naturalmente, por dicha señal sabía que era él el que regresaba, pero, ¡cuál no sería mi asombro al ver que no volvía solo! Kostia iba acompañado de una joven llamada Jenia, pequeña, rubia, flaca, una verdadera miniatura, pero con un rostro inteligente y serio. En general, me alegré mucho de la llegada de una nueva persona, pues me hallaba emparedado en dos pequeñas habitaciones y casi no tenía relación con el mundo exterior, excepción hecha del portero y del tendero, cerca del cual gozaba de un pequeño crédito en los momentos en que nos faltaba dinero y no teníamos la posibilidad de comprar té, azúcar, pan y salchichón. Pero dejemos al tendero y hablemos de Jenia. Yo era joven, no tenía más que veintiséis años, y la aparición de una muchacha joven y linda no podía dejar de producirme una fuerte emoción. Esta alegría se vio oscurecida por la conducta de Kostia, el cual no consideró necesario ni tan siquiera presentarme a la nueva compañera.

Fuese como fuese, la aparición de una tercera persona, y, por añadidura, perteneciente al sexo femenino, me animó extraordinariamente y aumentó mi energía física para continuar nuestro trabajo intenso. Más tarde, Jenia se convirtió en nuestro ángel guardián y en una hermana buena y solícita.

A menudo nos encontramos sin un céntimo, y había ocasiones en que trabajábamos todo el día y buena parte de la noche sin comer y nos acostábamos con una aguda sensación de hambre.

El tendero me consideraba como a un señor de posición mediana. Gozaba cerca de él de cierto crédito, pero no había que exagerar. Y por esto, cuando el crédito alcanzaba la suma que, a mi juicio, rebasaba los límites de la confianza del tendero, prefería quedarme hambriento a quebrantar mi autoridad. Y como a menudo nos quedábamos sin dinero, no había más remedio que sufrir hambre con frecuencia.

Con la aparición de Jenia, nuestra situación material mejoró considerablemente. Cada aparición suya iba acompañada de alguna cosa apetitosa. Ora aparecía con excelentes pasteles, carne fría y chocolate, ora nos traía pequeñas cantidades, un rublo de plata o un papel de tres. Gracias a esta circunstancia se podía casi prescindir del crédito del tendero, lo cual aumentó aún más mi autoridad a sus ojos.

Nos hallábamos a fines de enero. La impresión del periódico tocaba a su término. Yo estaba exhausto. A menudo se me cerraban los ojos y pensaba que en el mundo no había nada tan delicioso como dormir.

Una de las noches en que me quedé solo no pude resistir la tentación, me acurruqué en un rincón y me dormí profundamente.

Me despertó un fuerte golpe en la puerta. Me levanté del suelo y sin darme cuenta en absoluto de lo que hacía, me fui maquinalmente a abrir la puerta. Algo instintivo, oculto en la subconsciencia, me dijo: «¿Qué haces?». Pero ya era tarde. Se abrió la puerta y mi asombro no tuvo límites: ante mí aparecieron las figuras de dos hombres desconocidos.

—¡Todo ha terminado! —pensé.

Pero esto no duró más que un instante. No tardé en reconocer en la oscuridad la figura de Kostia, envuelto en su abrigo de pieles. El otro era S., un obrero de la organización revolucionaria local que venía a repararnos la máquina.

Yo no acababa de volver en mí y mi único deseo era dormir. Pero no me fue posible. Se arregló la máquina y nos apresuramos a arreglar el número.

Desde aquella noche mis relaciones con Kostia se modificaron considerablemente. Éste no podía perdonarme mi negligencia, que podía echarlo a perder todo. Por mi parte, no podía soportar su tono despreciativo y grosero en las conversaciones que sostenía conmigo, y, a fin de cuentas, acabé por odiarle. Sólo cuando se hallaba presente Jenia se contenía, gracias a lo cual la presencia de esta mujer, que me libraba de la grosería de ese hombre, me alegraba aún más. Pero como la conciencia de la responsabilidad de mi trabajo era superior a esas pequeñas miserias, decidí tener paciencia, y únicamente cuando la grosería de Kostia rebasó todos los límites, le contesté como era debido.

El 31 de enero el periódico estaba listo. Entretanto, Kostia se preparaba para transportarlo a Petersburgo.

Llegó el día de su partida. Se presentó en casa completamente afeitado, con un maletín en la mano. Poco después se presentó Jenia. El tren salía por la noche. Jenia debía acompañarle. Quedaban dos horas a nuestra disposición que utilizamos para ultimar todos los asuntos prácticos. Kostia se llevó el pasaporte a nombre de Moiseenko, declarando que tenía necesidad de él. El mío tampoco me lo devolvió. Convinimos que regresaría no más tarde del 10 de febrero, con dinero y original para el número siguiente. Jenia se quedaba en Kiev para mantener el contacto conmigo. Durante este tiempo yo podía descansar bien, mostrarme prudente, no deambular mucho por las calles y esperar a Jenia en días y horas determinados.

Después de la marcha de Kostia empezó para mí un período de espera enervante. Entretanto, las explosiones revolucionarias pasaban de un centro importante a otro. Se presentían nuevos acontecimientos. En todas las ciudades universitarias, el 19 de febrero[13] de ese año se vio acompañado de manifestaciones, huelgas estudiantiles y agresiones furiosas de los cosacos contra la multitud pacífica. Fueron particularmente tormentosas las manifestaciones de Petersburgo y Járkov. Moscú no se quedó atrás. En Kiev no reinaba una tranquilidad completa. Yo leía diariamente los periódicos y estaba enterado de todo, a pesar de que la

[13] Aniversario de la abolición de la servidumbre (19 de febrero de 1861), por Alejandro II. | N. del T.

prensa daba cuenta de los acontecimientos con poca fidelidad: habíamos aprendido a leer entre líneas. Yo me sentía atado a una cadena que no podía romper.

Resonó el disparo de Kárpovich contra Bogolépov.[14] La situación se hizo aún más insoportable, con tanto mayor motivo cuanto había pasado hacía ya tiempo la fecha señalada por Kostia para su regreso. Jenia, cuando venía a verme, estaba muy triste y preocupada.

En uno de aquellos días me fui a Correos a ver si tenía cartas. Recibí efectivamente una, que me aclaró la situación. Se había verificado un registro muy serio y minucioso en casa de mis padres. Preguntaron por mí, y al no obtener indicaciones precisas quisieron detener a mi padre. Entonces lo vi todo claro. Kostia, seguramente, había sido detenido en Petersburgo. Como tenía mi pasaporte, me había descubierto también a mí y los gendarmes se habían ido al domicilio de mis padres. Pero si era así, se descubriría también la imprenta, pues se hallaba asimismo en poder de aquel compañero el pasaporte a nombre de Moiseenko, con el cual me había registrado en la Bolshaya Vasilkovskaya, o sea en la imprenta. ¿Por qué milagro no había sido detenido aún?

Decidí no pasar más la noche en la imprenta e ir a la misma a primeras horas de la mañana con grandes precauciones.

¡Qué lástima que no supiera la dirección de Jenia, la cual debía venir a la imprenta el día siguiente! Si caía yo, también caería ella. Si consigo salvarme, me pondré de centinela y la advertiré.

Como no tenía ni un céntimo, pasé la noche en las calles de Kiev. Por la mañana temprano rodeé a una distancia respetable el local de la imprenta y no observé nada sospechoso. Entonces me acerqué más y me convencí de que no había nadie. Entré y me puse a esperar a Jenia, la cual llegó a las tres. Después de explicarle lo que pasaba, decidimos seguir celebrando nuestras entrevistas en la imprenta, pero aún con mayores precauciones, y utilizar a los estudiantes para encontrar habitación donde pernoctar y para todo lo que fuera necesario. Además, escribí cartas a

[14] Kárpovich era un estudiante que, a principios 1901, mató al ministro de Instrucción Pública (Bogolépov) por las represiones contra los estudiantes. | N. del T.

Járkov y Píter[15] con el fin de saber dónde se hallaba Moisey[16], mi antiguo amigo y compañero, que vivía en el extranjero y debía regresar a Rusia.

Al cabo de una semana, recibí carta anunciando la próxima llegada del mismo, que simpatizaba con nuestras ideas. Nuestra entrevista fue bastante breve. Mi amigo debía marcharse aquella misma tarde. Su permanencia en Kiev, en cuya cárcel había estado ya preso y donde le conocían todos los policías, resultaba peligrosa.

De todos los militantes activos de la organización, los únicos que habían quedado en libertad éramos nosotros dos. En estas condiciones era difícil imaginar o decidir cualquier cosa, y por esto tomamos una resolución bastante arriesgada: embalar la imprenta y mandarla a gran velocidad a un punto cualquiera de la región meridional. Optamos por Berdichev, provincia de Kiev. Moisey se iría a Petersburgo para restablecer las relaciones y procurarse dinero. Después de cierto tiempo, volvería a Kiev o me llamaría para tomar medidas relacionadas con una actividad más positiva. Antes de marcharse me dejó dinero para expedir la imprenta y vivir.

El día siguiente adquirí un enorme canasto en el cual embalé con gran cuidado la letra, la máquina y los accesorios. Llamé al portero y le dije que había recibido un telegrama de mi hermana diciendo que su marido estaba gravemente enfermo y que debía ponerme en camino inmediatamente. El canasto y las maletas me daban un aspecto respetable, y el portero me ayudó sin ninguna sospecha a llevarlo todo al coche y se despidió amablemente de mí.

---

[15] Petersburgo. | N. del T.

[16] Moisey Vladímirovich Luriú. Él y su hermano Mijaíl fueron los organizadores del *Grupo de Obreros Revolucionarios* y de *El Estandarte Obrero*. El 30 de marzo de 1901 fue detenido entre Járkov y Kiev, en la estación de Vorojba. En 1903 fue desterrado en Sredni Kalinski. En 1905 participó en la organización de la *República de Chita* y, por una feliz casualidad, evitó la pena de muerte. En 1906, participó en la organización militar bolchevique, en Petersburgo. En 1907, se marchó al extranjero, desde donde no regresó ya más a Rusia. Murió en Lausana en 1912.

En la estación encargué del envío del canasto a dos mozos de cuerda, a los cuales pedí asimismo que me compraran el billete. Todo salió a pedir de boca, y para despistar subí al tren y ocupé un sitio, y en el momento mismo en que aquél se puso en marcha salí por la plataforma trasera y volví a la ciudad sin ser notado por nadie.

Vinieron nuevamente una serie de días y noches de espera. El movimiento revolucionario decrecía, pero las persecuciones de la gendarmería eran aún más furiosas. Se produjo el pánico entre la juventud estudiantil. Cada día resultaba más difícil encontrar un sitio donde pasar la noche; por ese motivo, a menudo había que pasar la noche al aire libre. Se había acabado el dinero, pero Jenia me daba algunas pequeñas cantidades de vez en cuando.

En una de las entrevistas, con la pureza y la inocencia que le eran propias, me dijo que había muchos revolucionarios que hallaban un refugio en las casas de prostitución.

Comprendí la alusión.

Pero seguir en Kiev resultaba insoportable, y como no recibiera noticia alguna de Moiseenko, decidí marcharme a Petersburgo en su busca.

Jenia apoyó mi proyecto, me dio dinero para el viaje y los nombres de tres abogados a los cuales podía dirigirme a mi llegada.

A primeros de marzo salí para Petersburgo. Ya estoy en la capital y empiezo a deambular sin objetivo alguno por la inmensa perspectiva Nevski. Las grandes casas de piedra y el movimiento de las calles, desacostumbrado para mí, me aplastan. Me consuela la idea de que entre una muchedumbre tal es poco probable que llame la atención de los policías.

Hay que hacer algo.

Tengo un plan, y en la memoria, los apellidos de tres abogados. En el bolsillo me queda un rublo en calderilla y me dirijo a la oficina de direcciones de la Sandóvaya, donde obtengo las que necesito. Me encamino apresuradamente hacia la Bolshaya Morskaya, encuentro el número que preciso, subo por la suntuosa escalera y llamo tímidamente... Un minuto después me hallo sentado en el recibidor del abogado Demidovich-Demidovski. Hay allí también otros visitantes y tengo que esperar el turno.

Fue desagradable esa entrevista, sin santo y seña ni recomendaciones escritas. Tenía que persuadir a un hombre desconocido de que yo no era policía ni espía, sino simplemente una astilla del buque revolucionario hundido, que tenía necesidad de apoyo y sostén. Procuré conservar mi tranquilidad exterior, pero en mi interior estaba agitado y no podía dominarme. Seguramente mi estado de ánimo se manifestó exteriormente contra mi voluntad, y mi interlocutor, que al principio mostró un poco de miedo, no tardó en convencerse de que se hallaba ante un hombre sincero.

Había alcanzado el fin de mi viaje.

Al día siguiente me entrevistaba ya con Moiseenko en el domicilio de un doctor y examinaba con él nuestro plan de acción. Decidimos organizar nuevamente la imprenta. Yo debía encargarme de ello. Recibí de Moisey la cantidad necesaria con la promesa de que me daría más dinero tan pronto fuera posible. Se encargaría asimismo de proporcionar originales y de reconstituir la organización de Petersburgo.

Feliz y gozoso, a primeros de marzo regresé al Sur, pero no a Kiev, sino a Járkov, con cuyas organizaciones revolucionarias mantenía un contacto constante. En dicha ciudad encontré casualmente a la compañera Berta[17] que acababa de llegar de Vilna y a la cual conocía por su actuación en la región del Noroeste y en Kiev. Después de la primera conversación sobre los amigos y conocidos, decidí enfocar la cuestión prudentemente. Le expuse en pocas palabras mi plan y, después de breve reflexión, adquirí un aliado. Berta encontró a una amiga suya, una comadrona que vivía en el distrito de Aleksandrovsk, provincia de Yaroslavl, en una de las colonias alemanas, entre los menonitas, donde decidimos organizar la imprenta.

Había que realizar un trabajo enorme. Era preciso volver a Petersburgo en busca de originales y en primer lugar de la proclama del Primero de Mayo, recibir la expedición en Berdichev y reexpedirla a Aleksandrovsk. De todo esto me encargué yo, y Berta se fue a Aleksandrovsk a prepararlo todo.

---

[17] Sofía Vladímirovna Golubiatko, actualmente miembro del Partido Comunista y profesora en una de las Facultades Superiores de Moscú. | N. del T.

No encontré a Moisey en Petersburgo, y en la noche de mi llegada hubo una nueva redada policíaca; no quedaba más que un compañero. Decidimos redactar juntos la hoja del Primero de Mayo. Anteriormente, me había encargado ya de escribir proclamas, pero no de carácter nacional, sino local, pero en vista de que ese compañero intelectual (ingeniero) no servía para estos menesteres, cogí la pluma y escribí la hoja. Era muy breve, pero expresiva y característica para la época revolucionaria en que vivíamos, y después de corregida por un camarada, fue aprobada.

El primer día de la Pascua judía recibí el canasto en Berdichev sin novedad. Poco después me hallaba ya en Aleksandrovsk con la imprenta, el papel y el original de la proclama del Primero de Mayo. Las condiciones en que debíamos trabajar allí eran muy peligrosas. Los colonos alemanes son muy suspicaces y astutos, y a pesar de que me había presentado como el novio de la comadrona, lo sospechoso de la carga y la necesidad de emprender el trabajo nos asustaban. Temíamos no poder imprimir la primera hoja y ser detenidos. Pero, sin embargo, emprendimos el trabajo. Me ayudaba exclusivamente Berta. La comadrona ocupó el puesto de observación.

Fue preciso trabajar por la noche. De día era absolutamente imposible. En cualquier momento podían asomarse aquellas alemanas curiosas y astutas y echarlo todo a perder. La impresión de la hoja no se prolongó mucho.

El primer día de la Pascua cristiana, Berta y yo nos preparamos para ponernos en camino. Yo debía llevar la proclama a Píter, ella a Járkov, Kiev y Yekaterinoslav. Para el Primero de Mayo no faltaban más que dos días. Fue preciso apresurarse. Se podía llegar a Petersburgo con tiempo sólo tomando el expreso, pero no teníamos bastante dinero para ello. No nos quedó otro recurso que librarnos a una serie de combinaciones arriesgadas. Llegamos como pudimos hasta Járkov, donde el exprés se paraba cuarenta y cinco minutos. La ingeniosa Berta tomó prestados veinticinco rublos al portero del retrete de las señoras, bajo la garantía del equipaje. Me tomó el billete hasta Petersburgo y, sin salir del vagón ni mostrarme a nadie, recibí el billete directo y un poco de dinero para el camino, y, después de despedirme calurosamente de Berta, continué el viaje hasta el sitio de destino.

La proclama fue repartida en la víspera del Primero de Mayo. Me enteré en la capital de que Moisey aún no había regresado y se ignoraba su paradero. Circulaba el rumor de que había sido detenido en Vorojba, entre Kiev y Járkov. Todos los demás compañeros, incluso el ingeniero con el cual habíamos redactado la hoja, se hallaban en la cárcel.

Era preciso marcharse de Píter cuanto más pronto mejor.

Me fui a Vilna, donde hallé fácilmente refugio entre mis antiguos compañeros. Pero había que hacer algo. El compañero Alter y los demás no podían ayudarme en nada, y los restantes estaban detenidos.

Poco después regresé a Petersburgo, y, al cabo de unos días, recibí dinero y un traje nuevo y se me dijo que, por el momento, me fuera a Járkov, donde iría a verme dentro de pocos días un compañero y me daría las indicaciones necesarias.

Y heme nuevamente en Járkov, cuna de mi actividad revolucionaria, donde se me conoce en todos los círculos y en todas las tendencias revolucionarias. En espera de la carta de la imprenta y del compañero de Petersburgo, me dedico a redactar hojas sobre distintos temas políticos, a imprimirlos en un mimeógrafo y a lanzarlos bajo la firma de *El Estandarte Obrero*.

Al cabo de pocos días llega Berta con una noticia muy desagradable. En la colonia ha circulado el rumor de que habíamos traído a la comadrona un canasto con oro robado. Perspectiva: un registro. Se busca a unos ladrones y se da con una imprenta clandestina. Después, el fracaso, la detención y todos los planes a rodar.

Hay que salvar la imprenta. Hay que salvar a los compañeros. Tomo medidas inmediatamente con este fin.

Los amigos me fijaron una entrevista con un compañero llamado Járchenko, al final de la calle Sumskaya. La entrevista tuvo lugar y Járchenko me prometió la ayuda para el día siguiente.

Pero... al regresar de la imprenta, en el tranvía, cuando llevaba prisa para ver a Berta y alegrarla con la noticia del auxilio que se nos iba a prestar, fui detenido. En el momento de la detención ofrecí resistencia, conseguí reunir a mucha gente, pero sin resultado.

Un año después, en la prisión preventiva de Píter, a la hora del paseo, en el cual participaba asimismo Kostia, una magnífica mañana de invierno nos trajeron a un grupo de detenidos políticos, entre los cuales había muchos compañeros petersburgueses conocidos y mis coterráneos M. Frumkin y Mayants.

Frumkin me dijo que el día siguiente de mi detención había llegado a Járkov para entrevistarse conmigo. La imprenta la salvó y la llevó a Tambov, donde fue descubierta pocos meses después, lo cual trajo aparejado consigo la detención de un grupo de compañeros. Me habló asimismo del periódico *Iskra.* Conocía el primer número de dicho periódico antes de mi detención y ya entonces había llegado a la conclusión de que no existía ya base para *El Estandarte Obrero.* Éste había prestado grandes servicios en tiempo oportuno. Su continuador, destinado a agrupar a su alrededor a toda la socialdemocracia revolucionaria sobre la base de una amplia lucha política, era *Iskra,* la cual alumbró efectivamente la gran llamarada de la revolución proletaria.

ÍNDICE

7 / Nota editorial

9 / Advertencia preliminar (Andreu Nin, 1932)

11 / La técnica del Partido Bolchevique (L. B. Krasin)

19 / Historia de la organización y el funcionamiento de las imprentas clandestinas de los bolcheviques en el Cáucaso (1900-1906) (A. Yenukidze)

57 / La labor de la Oficina técnica central (A. I. Golubkov)

67 / Los profesionales (V. N. Sokolov)

107 / Una página de la historia de la actuación clandestina (V. N. Zalejski)

119 / La técnica del Comité Central en el Norte (D. Guershanovich)

129 / La imprenta del Comité de Petersburgo del Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia en 1903 (E. Steiman)

141 / La imprenta clandestina del Órgano Central del Partido, *El Obrero*, en Moscú (V. I. Bogomólov)

145 / Recuerdos de un cajista (A. Dobrojótov)

149 / El transporte de la literatura clandestina. Recuerdos de un militante (V. I. Bogomólov)

153 / Historia de una imprenta clandestina (D. Guershanovich)

mne
mos
yne